home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ APDL Eductation Resources / APDL Eductation Resources.iso / text / authors / tolstoy / annakareni / ANNA_K_7 < prev    next >
Encoding:
Text File  |  1996-07-21  |  245.4 KB  |  5,244 lines

  1.  
  2.                            XIII.
  3.  
  4.  
  5. The sportsman's saying, that if the first beast or the first bird is
  6. not missed, the shooting will be lucky, turned out correct.
  7.  
  8. At ten o'clock Levin, weary, hungry, and happy after a tramp of
  9. thirty verstas, returned to his night's lodging with nineteen head
  10. of fine game and one duck, which he tied to his belt, as it would
  11. not go into the gamebag. His companions had long been awake, and had
  12. had time to get hungry and have breakfast.
  13.  
  14. "Wait a bit, wait a bit, I know there are nineteen," said Levin,
  15. counting a second time over the double snipe and jacksnipe, that
  16. looked so much less important now, bent and dry and bloodstained, with
  17. heads crookedly to one side, than they did when they were flying.
  18.  
  19. The number was verified, and Stepan Arkadyevich's envy pleased
  20. Levin. He was pleased too on returning to find that the man sent by
  21. Kitty with a note was already here.
  22.  
  23. "I am perfectly well and happy. If you were uneasy about me, you can
  24. feel easier than ever. I've a new bodyguard, Marya Vlassyevna."
  25. (This was the midwife, a new and important personage in Levin's
  26. domestic life.) "She has come to have a look at me. She found me
  27. perfectly well, and we are holding her till you are back. All are
  28. happy and well, and please, don't be in a hurry to come back, but,
  29. if the sport is good, stay another day."
  30.  
  31. These two pleasures, his lucky shooting and the letter from his
  32. wife, were so great that two slightly disagreeable incidents passed
  33. lightly over Levin. One was that the chestnut trace horse, who had
  34. been unmistakably overworked on the previous day, was off his feed and
  35. out of sorts. The coachman said the horse was overstrained.
  36.  
  37. "Overdriven yesterday, Konstantin Dmitrievich!" he said. "Yes,
  38. indeed! Driving ten miles without any sense!"
  39.  
  40. The other unpleasant incident, which for the first minute
  41. destroyed his good humor, though later he laughed at it a great
  42. deal, was to find that of all the provisions which Kitty had
  43. provided in such abundance, that one would have thought there was
  44. enough for a week, nothing was left. On his way back, tired and
  45. hungry, from shooting, Levin had so distinct a vision of meat pies
  46. that as he approached the hut he seemed to smell and taste them, as
  47. Laska had smelt the game, and he immediately told Philip to give him
  48. some. It appeared that there were no pies left- nor even any chicken.
  49.  
  50. "Well, this fellow's appetite!" said Stepan Arkadyevich, laughing
  51. and pointing at Vassenka Veslovsky. "I never suffer from loss of
  52. appetite, but he's really marvelous!..."
  53.  
  54. "Well, it can't be helped," said Levin, looking gloomily at
  55. Veslovsky. "Well, Philip, give me some beef, then."
  56.  
  57. "The beef's been eaten, and the bones given to the dogs," answered
  58. Philip.
  59.  
  60. Levin was so hurt that he said, in a tone of vexation: "You might
  61. have left me something!" and he felt ready to cry.
  62.  
  63. "Then disembowel the game," he said in a shaking voice to Philip,
  64. trying not to look at Vassenka, "and cover them with some nettles. And
  65. you might at least ask for some milk for me."
  66.  
  67. But when he had drunk some milk, he felt ashamed immediately at
  68. having shown his annoyance to a stranger, and he began to laugh at his
  69. hungry mortification.
  70.  
  71. In the evening they went shooting again, and Veslovsky, too, had
  72. several successful shots, and in the night they drove home.
  73.  
  74. Their homeward journey was as lively as their drive out had been.
  75. Veslovsky sang songs and related with enjoyment his adventures with
  76. the peasants, who had regaled him with vodka, and said to him, "Excuse
  77. our homely ways," and his night's adventures with tug of war, and
  78. the servant girl, and the peasant, who had asked him was he married
  79. and on learning that he was not, said to him: "Well, mind you don't
  80. run after other men's wives- you'd better get round your own." These
  81. words had particularly amused Veslovsky.
  82.  
  83. "Altogether, I've enjoyed our outing awfully. And you, Levin?"
  84.  
  85. "I have, very much," Levin said quite sincerely. It was particularly
  86. delightful to him to have got rid of the hostility he had been feeling
  87. toward Vassenka Veslovsky at home, and to feel instead the most
  88. friendly disposition to him.
  89.  
  90.                            XIV.
  91.  
  92.  
  93. Next day at ten o'clock Levin, who had already gone his rounds,
  94. knocked at the room where Vassenka had been put for the night.
  95.  
  96. "Entrez!" Veslovsky called to him. "Excuse me, I've only just
  97. finished my ablutions," he said, smiling, standing before him in his
  98. underclothes only.
  99.  
  100. "Don't mind me, please," Levin sat down in the window. "Have you
  101. slept well?"
  102.  
  103. "Like the dead. What sort of day is it for shooting?"
  104.  
  105. "What will you take, tea or coffee?"
  106.  
  107. "Neither. I'll wait till lunch. I'm really ashamed. I suppose the
  108. ladies are down? A walk now would be capital. You show me your
  109. horses."
  110.  
  111. After walking about the garden, visiting the stable, and even
  112. doing some gymnastic exercises together on the parallel bars, Levin
  113. returned to the house with his guest, and went with him into the
  114. drawing room.
  115.  
  116. "We had splendid shooting, and so many delightful experiences!" said
  117. Veslovsky, going up to Kitty, who was sitting at the samovar. "What
  118. a pity ladies are cut off from these delights!"
  119.  
  120. "Well, I suppose he must say something to the lady of the house,"
  121. Levin said to himself. Again he fancied something in the smile, in the
  122. all-conquering air with which their guest addressed Kitty...
  123.  
  124. The Princess, sitting on the other side of the table with Marya
  125. Vlassyevna and Stepan Arkadyevich, called Levin to her side, and began
  126. to talk to him about moving to Moscow for Kitty's confinement, and
  127. getting ready rooms for them. Just as Levin had disliked all the
  128. trivial preparations for his wedding, as derogatory to the grandeur of
  129. the event, now he felt still more offensive the preparations for the
  130. approaching birth, the date of which they reckoned, it seemed, on
  131. their fingers. He tried to turn a deaf ear to these discussions of the
  132. best patterns of long clothes for the coming baby; tried to turn
  133. away and avoid seeing the mysterious, endless strips of knitting,
  134. the triangles of linen, to which Dolly attached special importance,
  135. and so on. The birth of a son (he was certain it would be a son) which
  136. was promised him, but which he still could not believe in- so
  137. marvelous it seemed- presented itself to his mind, on one hand, as a
  138. happiness so immense, and therefore so incredible; on the other, as an
  139. event so mysterious, that this assumption of a definite knowledge of
  140. what would be, and consequent preparation for it, as for something
  141. ordinary that did happen to people, jarred on him as confusing and
  142. humiliating.
  143.  
  144. But the Princess did not understand his feelings, and put down his
  145. reluctance to think and talk about it to carelessness and
  146. indifference, and so she gave him no peace. She had commissioned
  147. Stepan Arkadyevich to look at an apartment, and now she called Levin
  148. to her.
  149.  
  150. "I know nothing about it, Princess. Do as you think fit," he said.
  151.  
  152. "You must decide when you will move."
  153.  
  154. "I really don't know. I know millions of children are born away from
  155. Moscow, and doctors... Why..."
  156.  
  157. "But if so..."
  158.  
  159. "Oh, no, as Kitty wishes."
  160.  
  161. "We can't talk to Kitty about it! Do you want me to frighten her?
  162. Why, this spring Natalie Golitzina died from having an ignorant
  163. doctor."
  164.  
  165. "I will do just what you say," he said gloomily.
  166.  
  167. The Princess began talking to him, but he did not hear her. Though
  168. the conversation with the Princess had indeed jarred upon him, he
  169. was gloomy not on account of that conversation, but from what he saw
  170. at the samovar.
  171.  
  172. "No, it's impossible," he thought, glancing now and then at Vassenka
  173. bending over Kitty, telling her something with his charming smile, and
  174. at her, flushed and disturbed.
  175.  
  176. There was something unclean in Vassenka's attitude, in his eyes,
  177. in his smile. Levin even saw something unclean in Kitty's attitude and
  178. look. And again the light died away in his eyes. Again, as before, all
  179. of a sudden, without the slightest transition, he felt cast down
  180. from a pinnacle of happiness, peace, and dignity, into an abyss of
  181. despair, rage, and humiliation. Again everything and everyone had
  182. become hateful to him.
  183.  
  184. "You do just as you think best, Princess," he said again, looking
  185. round.
  186.  
  187. "Uneasy lies the head that wears a crown!" Stepan Arkadyevich said
  188. playfully, hinting, evidently, not simply at the Princess's
  189. conversation, but at the cause of Levin's agitation, which he had
  190. noticed. "How late you are today, Dolly!"
  191.  
  192. Everyone got up to greet Darya Alexandrovna. Vassenka only rose
  193. for an instant, and, with the lack of courtesy to ladies
  194. characteristic of the modern young man, he scarcely bowed, and resumed
  195. his conversation again, laughing at something.
  196.  
  197. "Masha has been almost the end of me. She did not sleep well, and is
  198. dreadfully capricious today," said Dolly.
  199.  
  200. The conversation Vassenka had started with Kitty was running on
  201. the same lines as on the previous evening- discussing Anna, and
  202. whether love is to be put higher than worldly considerations. Kitty
  203. disliked the conversation, and she was disturbed both by the subject
  204. and the tone in which it was conducted, and especially by the
  205. knowledge of the effect it would have on her husband. But she was
  206. too simple and unsophisticated to know how to cut short this
  207. conversation, or even to conceal the superficial pleasure afforded her
  208. by the young man's very obvious admiration. She wanted to stop this
  209. conversation, but she did not know what to do. Whatever she did, she
  210. knew it would be observed by her husband, and the worst interpretation
  211. put on it. And, in fact, when she asked Dolly what was wrong with
  212. Masha, and Vassenka, waiting till this uninteresting conversation
  213. was over, began to gaze indifferently at Dolly, the question struck
  214. Levin as an unnatural and disgusting piece of hypocrisy.
  215.  
  216. "What do you say, shall we go and look for mushrooms today?" said
  217. Dolly.
  218.  
  219. "By all means, please, and I shall come too," said Kitty, and she
  220. blushed. She wanted from politeness to ask Vassenka whether he would
  221. come, and she did not ask him. "Where are you going, Kostia?" she
  222. asked her husband with a guilty face, as he passed by her with a
  223. resolute step. This guilty air confirmed all his suspicions.
  224.  
  225. "The mechanician came when I was away; I haven't seen him yet," he
  226. said, not looking at her.
  227.  
  228. He went downstairs, but before he had time to leave his study he
  229. heard his wife's familiar footsteps running with reckless speed to
  230. him.
  231.  
  232. "What do you want?" he said to her shortly. "We are busy."
  233.  
  234. "I beg your pardon," she said to the German mechanician; "I want a
  235. few words with my husband."
  236.  
  237. The German would have left the room, but Levin said to him:
  238.  
  239. "Don't disturb yourself"
  240.  
  241. "The train is at three?" queried the German. "I mustn't be late."
  242.  
  243. Levin did not answer him, but walked out himself with his wife.
  244.  
  245. "Well, what have you to say to me?" he said to her in French.
  246.  
  247. He did not look her in the face, and did not care to see that she in
  248. her condition was trembling all over, and had a piteous, crushed look.
  249.  
  250. "I... I want to say that we can't go on like this; that this is
  251. misery..." she said.
  252.  
  253. "The servants are here at the buttery," he said angrily; "don't make
  254. a scene."
  255.  
  256. "Well, let's go in here!"
  257.  
  258. They were standing in the passage room. Kitty would have gone into
  259. the next room, but there the English governess was giving Tania a
  260. lesson.
  261.  
  262. "Well, come into the garden."
  263.  
  264. In the garden they came upon a peasant weeding the path. And no
  265. longer considering that the peasant could see her tear-stained and his
  266. agitated face, that they looked like people fleeing from some
  267. disaster, they went on with rapid steps, feeling that they must
  268. speak out and clear up misunderstandings, must be alone together,
  269. and so get rid of the misery they were both feeling.
  270.  
  271. "We can't go on like this! It's misery! I am wretched; you are
  272. wretched. What for?" she said, when they had at last reached a
  273. solitary garden seat at a turn in the linden tree avenue.
  274.  
  275. "But tell me one thing: was there in his tone anything unseemly,
  276. unclean, humiliatingly horrible?" he said, standing before her again
  277. in the same position, with his clenched fists on his chest, as he
  278. had stood before her that night.
  279.  
  280. "Yes," she said in a shaking voice; "but, Kostia, surely you see I'm
  281. not to blame? All the morning I've been trying to take a tone... But
  282. such people... Why did he come? How happy we were!" she said,
  283. breathless with the sobs that shook her.
  284.  
  285. Although nothing had been pursuing them, and there was nothing to
  286. run away from, and they could not possibly have found anything very
  287. delightful on that garden seat, the gardener saw with astonishment
  288. that they passed him on their way home with comforted and radiant
  289. faces.
  290.  
  291.                            XV.
  292.  
  293.  
  294. After escorting his wife upstairs, Levin went to Dolly's part of the
  295. house. Darya Alexandrovna, for her part, was also in great distress
  296. that day. She was walking about the room, talking angrily to a
  297. little girl, who stood in the corner bawling.
  298.  
  299. "And you shall stand all day in the corner, and have your dinner all
  300. alone, and not see one of your dolls, and I won't make you a new
  301. frock," she said, not knowing how to punish her.
  302.  
  303. "Oh, she is a disgusting child!" she turned to Levin. "Where does
  304. she get such wicked propensities?"
  305.  
  306. "Why, what has she done?" Levin said without much interest, for he
  307. had wanted to ask her advice, and so was annoyed that he had come at
  308. an unlucky moment.
  309.  
  310. "Grisha and she went into the raspberries, and there... I can't tell
  311. you really what she did. It's a thousand pities Miss Elliot's not with
  312. us. This one sees to nothing- she's a machine.... Figurez-vous que
  313. la petite?..."
  314.  
  315. And Darya Alexandrovna described Masha's crime.
  316.  
  317. "That proves nothing; it's not a question of evil propensities at
  318. all, it's simply mischief," Levin assured her.
  319.  
  320. "But you are upset about something? What have you come for?" asked
  321. Dolly. "What's going on there?"
  322.  
  323. And in the tone of her question Levin heard that it would be easy
  324. for him to say what he had meant to say.
  325.  
  326. "I've not been in there, I've been alone in the garden with Kitty.
  327. We've had a quarrel for the second time since... Stiva came."
  328.  
  329. Dolly looked at him with her shrewd, comprehending eyes.
  330.  
  331. "Come, tell me, honor bright, has there been... Not in Kitty, but in
  332. that gentleman's behavior, a tone which might be unpleasant- not
  333. unpleasant, but horrible, offensive to a husband?"
  334.  
  335. "You mean, how shall I say... Stand there- stand in the corner!" she
  336. said to Masha, who, detecting a faint smile on her mother's face,
  337. had been turning round. "The opinion of the world would be that he
  338. is behaving as young men do behave. Il fait le cour a une jeune et
  339. jolie femme, and a husband who's a man of the world should only be
  340. flattered by it."
  341.  
  342. "Yes, yes," said Levin gloomily; "but you noticed it?"
  343.  
  344. "Not only I, but Stiva noticed it. Just after breakfast he said to
  345. me: Je crois que Veslovsky fait un petit brin de cour a Kitty."
  346.  
  347. "Well, that's all right then; now I'm satisfied. I'll send him
  348. away," said Levin.
  349.  
  350. "What do you mean! Are you crazy?" Dolly cried in horror. "Nonsense,
  351. Kostia, only think!" she said, laughing. "You can go now to Fanny,"
  352. she said to Masha. "No, if you wish it, I'll speak to Stiva. He'll
  353. take him away. He can say you're expecting visitors. Altogether he
  354. doesn't fit into the house."
  355.  
  356. "No, no, I'll do it myself."
  357.  
  358. "But you'll quarrel with him?"
  359.  
  360. "Not a bit. I shall so enjoy it," Levin said, his eyes flashing with
  361. real enjoyment. "Come, forgive her, Dolly, she won't do it again,"
  362. he said of the little sinner, who had not gone to Fanny, but was
  363. standing irresolutely before her mother, waiting and looking up from
  364. under her brows to catch her mother's eye.
  365.  
  366. The mother glanced at her. The child broke into sobs, hid her face
  367. on her mother's lap, and Dolly laid her thin, tender hand on her head.
  368.  
  369. "And what is there in common between us and him?" thought Levin, and
  370. he went off to look for Veslovsky.
  371.  
  372. As he passed through the hall he gave orders for the carriage to
  373. be got ready to drive to the station.
  374.  
  375. "The spring was broken yesterday," said the footman.
  376.  
  377. "Well, the tarantass then, and make haste. Where's the visitor?"
  378.  
  379. "The gentleman's gone to his room."
  380.  
  381. Levin came upon Vassenka at the moment when the latter, having
  382. unpacked his things from his trunk, and laid out some new songs, was
  383. putting on his leather gaiters to go out riding.
  384.  
  385. Whether there was something exceptional in Levin's face, or that
  386. Vassenka was himself conscious that ce petit brin de cour he was
  387. making was out of place in this family; he was somewhat (as much as
  388. a young man in society can be) disconcerted at Levin's entrance.
  389.  
  390. "You ride in gaiters?"
  391.  
  392. "Yes, it's much cleaner," said Vassenka, putting his fat leg on a
  393. chair, fastening the bottom hook, and smiling with simplehearted
  394. good humor.
  395.  
  396. He was undoubtedly a good-natured fellow, and Levin felt sorry for
  397. him and ashamed of himself, as his host, when he saw the shy look on
  398. Vassenka's face.
  399.  
  400. On the table lay a piece of stick which they had broken together
  401. that morning at gymnastics, trying to raise up the swollen bars. Levin
  402. took the fragment in his hands and began breaking off the split end of
  403. the stick, not knowing how to begin.
  404.  
  405. "I wanted..." He paused, but suddenly, remembering Kitty and
  406. everything that had happened, he said, looking him resolutely in the
  407. face: "I have ordered the horses to be put to for you."
  408.  
  409. "How so?" Vassenka began in surprise. "To drive where?"
  410.  
  411. "For you to drive to the station," Levin said gloomily pinching
  412. off the end of the stick.
  413.  
  414. "Are you going away, or has something happened?"
  415.  
  416. "It happens that I expect visitors," said Levin, his strong
  417. fingers more and more rapidly breaking off the ends of the split
  418. stick. "And I'm not expecting visitors, and nothing has happened,
  419. but I beg you to go away. You can explain my rudeness as you like."
  420.  
  421. Vassenka drew himself up.
  422.  
  423. "I beg you to explain..." he said with dignity, understanding at
  424. last.
  425.  
  426. "I can't explain," Levin said softly and deliberately, trying to
  427. control the trembling of his jaw; "and you'd better not ask."
  428.  
  429. And as the split ends were all broken off, Levin clutched the
  430. thick ends in his finger, split the stick in two, and carefully caught
  431. the end as it fell.
  432.  
  433. Probably the sight of those tense hands, of the same muscles he
  434. had proved that morning at gymnastics, of the glittering eyes, the
  435. soft voice, and quivering jaws, convinced Vassenka better than any
  436. words. He bowed, shrugging his shoulders, and smiling contemptuously.
  437.  
  438. "May I not see Oblonsky?"
  439.  
  440. The shrug and the smile did not irritate Levin. "What else was there
  441. for him to do?" he thought.
  442.  
  443. "I'll send him to you at once."
  444.  
  445. "What madness is this?" Stepan Arkadyevich said when, after
  446. hearing from his friend that he was being turned out of the house,
  447. he found Levin in the garden, where he was walking about waiting for
  448. his guest's departure. "Mais c'est ridicule! What flea has bitten you?
  449. Mais c'est du dernier ridicule! What did you think, if a young man..."
  450.  
  451. But the place where Levin had been bitten was evidently still
  452. sore, for he turned pale again, when Stepan Arkadyevich would have
  453. enlarged on the reason, and he himself cut him short.
  454.  
  455. "Please don't go into it! I can't help it. I feel ashamed of the way
  456. I'm treating you and him. But it won't be, I imagine, a great grief to
  457. him to go, and his presence was distasteful to me and to my wife."
  458.  
  459. "But it's insulting to him! Et puis c'est ridicule."
  460.  
  461. "And to me it's both insulting and distressing! And I'm not in fault
  462. in any way, and there's no need for me to suffer."
  463.  
  464. "Well, this I didn't expect of you! On peut etre jaloux, mais a ce
  465. point c'est du dernier ridicule!"
  466.  
  467. Levin turned quickly, and walked away from him into the depths of
  468. the avenue, and he went on walking up and down alone. Soon he heard
  469. the rumble of the tarantass, and saw from behind the trees how
  470. Vassenka, sitting in the hay (unluckily there was no seat in the
  471. tarantass) in his Scotch cap, was driven along the avenue, jolting
  472. up and down over the ruts.
  473.  
  474. "What's this?" Levin thought, when a footman ran out of the house
  475. and stopped the tarantass. It was the mechanician, whom Levin had
  476. totally forgotten. The mechanician, bowing low, said something to
  477. Veslovsky, then clambered into the tarantass and they drove off
  478. together.
  479.  
  480. Stepan Arkadyevich and the Princess were much upset by Levin's
  481. action. And he himself felt not only in the highest degree ridicule,
  482. but also utterly guilty and disgraced. But remembering what sufferings
  483. he and his wife had been through, when he asked himself how he
  484. should act another time, he answered that he would do precisely the
  485. same.
  486.  
  487. In spite of all this, toward the end of that day, everyone, except
  488. the Princess, who could not pardon Levin's action, became
  489. extraordinarily lively and good-humored, like children after a
  490. punishment, or grown-up people after a dreary, ceremonious
  491. reception, so that by the evening Vassenka's dismissal was spoken
  492. of, in the absence of the Princess, as though it were some remote
  493. event. And Dolly, who had inherited her father's gift of humorous
  494. storytelling, made Varenka helpless with laughter as she related for
  495. the third and fourth time, always with fresh humorous additions, how
  496. she had just put on her new ribands for the benefit of the visitor,
  497. and, on going into the drawing room, had suddenly heard the rumble
  498. of the chariot. And who should be in the chariot but Vassenka himself,
  499. with his Scotch cap, and his songs, and his gaiters, and all,
  500. sitting in the hay.
  501.  
  502. "If only you'd ordered out the carriage! But no! And then I hear:
  503. 'Stop!' Oh, I thought they've relented. I look out- and a fat German
  504. is being sat down by him, and they're driving away... And my new
  505. ribands all for nothing!..."
  506.  
  507.                            XVI.
  508.  
  509.  
  510. Darya Alexandrovna carried out her intention and went to see Anna.
  511. She was sorry to annoy her sister and to do anything Levin disliked.
  512. She quite understood how right the Levins were in not wishing to
  513. have anything to do with Vronsky. But she felt she must go and see
  514. Anna, and show her that her feelings could not be changed, in spite of
  515. the change in her position.
  516.  
  517. That she might be independent of the Levins in this expedition,
  518. Darya Alexandrovna sent to the village to hire horses for the drive;
  519. but Levin learning of it went to her to protest.
  520.  
  521. "What makes you suppose that I dislike your going? But, even if
  522. did dislike it, I should still more dislike your not taking my
  523. horses," he said. "You never told me that you were going definitely.
  524. Hiring horses in the village is disagreeable to me, and, what's of
  525. more importance, they'll undertake the job and never get you there.
  526. I have horses. And if you don't want to wound me, you'll take mine."
  527.  
  528. Darya Alexandrovna had to consent, and on the day fixed Levin had
  529. ready for his sister-in-law a set of four horses and relays, getting
  530. them together from the farm and saddle horses- not at all a
  531. smart-looking set, but capable of taking Darya Alexandrovna the
  532. whole distance in a single day. At that moment, when horses were
  533. wanted for the Princess, who was going, and for the midwife, it was
  534. a difficult matter for Levin to make up the number, but the duties
  535. of hospitality would not let him allow Darya Alexandrovna to hire
  536. horses when staying in his house. Moreover, he was well aware that the
  537. twenty roubles that would be asked for the journey were a serious
  538. matter for her; Darya Alexandrovna's pecuniary affairs, which were
  539. in a very unsatisfactory state, were taken to heart by the Levins as
  540. if they were their own.
  541.  
  542. Darya Alexandrovna, by Levin's advice, started before daybreak.
  543. The road was good, the carriage comfortable, the horses trotted
  544. along merrily, and on the box, beside the coachman, sat the
  545. countinghouse clerk, whom Levin was sending instead of a groom for
  546. greater security. Darya Alexandrovna dozed and waked up only on
  547. reaching the inn where the horses were to be changed.
  548.  
  549. After drinking tea at the same well-to-do peasant's with whom
  550. Levin had stayed on the way to Sviiazhsky's, and chatting with the
  551. women about their children, and with the old man about Count
  552. Vronsky, whom the latter praised very highly, Darya Alexandrovna, at
  553. ten o'clock, went on again. At home, looking after her children, she
  554. had no time to think. So now, after this journey of four hours, all
  555. the thoughts she had suppressed before rushed swarming into her brain,
  556. and she thought over all her life as she never had before, and from
  557. the most different points of view. Her thoughts seemed strange even to
  558. herself. At first she thought about the children, about whom she was
  559. uneasy, although the Princess and Kitty (she reckoned more upon her)
  560. had promised to look after them. "If only Masha does not begin her
  561. naughty tricks, if Grisha isn't kicked by a horse, and Lily's
  562. stomach isn't upset again!" But these questions of the present were
  563. succeeded by questions of the immediate future. She began thinking how
  564. she had to get a new flat in Moscow for the coming winter, to renew
  565. the drawing-room furniture, and to make her elder girl a cloak. Then
  566. questions of the more remote future occurred to her: how she was to
  567. place her children in the world. "The girls are all right," she
  568. thought; "but the boys?"
  569.  
  570. "It's all very fine for me to be teaching Grisha, but of course
  571. that's only because I am free myself now, I'm not with child. Stiva,
  572. of course, there's no counting on. And with the help of good-natured
  573. friends I can bring them up; but if there's another baby coming?..."
  574. And the thought struck her how unjustly it was said, that the curse
  575. laid on woman was that in sorrow she should bring forth children. "The
  576. birth itself, that's nothing; but the months of carrying the child-
  577. that's what's so intolerable," she thought, picturing to herself her
  578. last pregnancy, and the death of the last baby. And she recalled the
  579. conversation she had just had with the young woman at the inn. On
  580. being asked whether she had any children, the handsome young woman had
  581. answered cheerfully.
  582.  
  583. "I had a girl baby, but God set me free; I buried her last Lent."
  584.  
  585. "Well, did you grieve very much for her?" asked Darya Alexandrovna.
  586.  
  587. "Why grieve? The old man has grandchildren enough as it is. It was
  588. only a trouble. No working, nor nothing. Only a tie."
  589.  
  590. This answer had struck Darya Alexandrovna as revolting in spite of
  591. the good-natured and pleasing face of the young woman; but now she
  592. could not help recalling these words. In those cynical words there was
  593. indeed a grain of truth.
  594.  
  595. "Yes, in general," thought Darya Alexandrovna, looking back over her
  596. whole existence during those fifteen years of her married life,
  597. "pregnancy, sickness, mental incapacity, indifference to everything-
  598. and, most of all, hideousness. Kitty, young and pretty as she is, even
  599. Kitty has lost her looks; and I, when I'm with child, become
  600. hideous, I know it. The birth, the agony, the hideous agonies, that
  601. last moment... Then the nursing, the sleepless nights, the fearful
  602. pains..."
  603.  
  604. Darya Alexandrovna shuddered at the mere recollection of the pain
  605. from sore breasts which she had suffered with almost every child.
  606. "Then the children's illnesses, that everlasting apprehension; then
  607. bringing them up; evil propensities" (she thought of little Masha's
  608. crime among the raspberries), "education, Latin- it's all so
  609. incomprehensible and difficult. And, on the top of it all, the death
  610. of these children." And there rose again before her imagination the
  611. cruel memory that always tore her mother's heart, of the death of
  612. her last little baby, who had died of croup; his funeral, the
  613. callous indifference of all at the little pink coffin, and her own
  614. torn heart, and her lonely anguish at the sight of the pale little
  615. brow with the curls falling on temples, and the open, wondering little
  616. mouth seen in the coffin at the moment when it was being covered
  617. with the little pink lid with a gallooned cross on it.
  618.  
  619. "And all this- what's it for? What is to come of it all? This: I'm
  620. wasting my life, never having a moment's peace, either with child,
  621. or nursing a child, forever irritable, peevish, wretched myself and
  622. worrying others, repulsive to my husband, while the children are
  623. growing up unhappy, badly educated and penniless. Even now, if it
  624. weren't for spending the summer at the Levins', I don't know how we
  625. should be managing to live. Of course Kostia and Kitty have so much
  626. tact that we don't feel it; but it can't go on. They'll have children,
  627. they won't be able to keep us; it's a drag on them as it is. How is
  628. papa, who has hardly anything left for himself, to help us? So that
  629. I can't even bring the children up by myself, and may find it hard
  630. with the help of other people, at the cost of humiliation. Why, even
  631. if we suppose the greatest good luck, that the children don't die, and
  632. I bring them up somehow. At the very best they'll simply be decent
  633. people. That's all I can hope for. And to gain simply that- what
  634. agonies, what toil!... One's whole life ruined!" Again she recalled
  635. what the young peasant woman had said, and again she was revolted at
  636. the thought; but she could not help admitting that there was a grain
  637. of brutal truth in the words.
  638.  
  639. "Is it far now, Mikhaila?" Darya Alexandrovna asked the
  640. countinghouse clerk, to turn her mind from thoughts that were
  641. frightening her.
  642.  
  643. "From this village, they say, it's seven verstas."
  644.  
  645. The carriage drove along the village street and onto a bridge. On
  646. the bridge was a crowd of peasant women with coils of ties for the
  647. sheaves on their shoulders, cheerfully chattering. They stood still on
  648. the bridge, staring inquisitively at the carriage. All the faces
  649. turned to Darya Alexandrovna looked to her healthy and happy, making
  650. her envious of their enjoyment of life. "They're all living, they're
  651. all enjoying life," Darya Alexandrovna still mused when she had passed
  652. the peasant women and was driving uphill again at a trot, seated
  653. comfortably on the soft springs of the old carriage, "while I, let
  654. out, as it were from prison, from the world of worries that fret me to
  655. death, am only looking about me now for an instant. They all live;
  656. those peasant women, and my sister Natalie, and Varenka, and Anna,
  657. whom I am going to see- all, but not I."
  658.  
  659. "And they attack Anna. What for? Am I any better? I have, at any
  660. rate, a husband I love- not as I should like to love him- still, I
  661. do love him; while Anna never loved hers. How is she to blame? She
  662. wants to live. God has put that in our hearts. Very likely I should
  663. have done the same. Even to this day I don't feel sure I did right
  664. in listening to her at that terrible time when she came to me in
  665. Moscow. I ought then to have cast off my husband and have begun my
  666. life anew. I might have loved and have been loved in reality. And is
  667. it any better as it is? I don't respect him. He's necessary to me,"
  668. she thought about her husband, "and I put up with him. Is that any
  669. better? At that time I could still have been admired, I had beauty
  670. left me still," Darya Alexandrovna pursued her thoughts, and she would
  671. have liked to look at herself in the looking glass. She had a
  672. traveling looking glass in her handbag, and she wanted to take it out;
  673. but looking at the backs of the coachman and the swaying countinghouse
  674. clerk, she felt that she would be ashamed if either of them were to
  675. look round, and she did not take out the glass.
  676.  
  677. But, without looking in the glass, she thought that even now it
  678. was not too late; and she thought of Sergei Ivanovich, who was
  679. always particularly attentive to her, of Stiva's goodhearted friend,
  680. Turovtsin, who had helped her nurse her children through the
  681. scarlatina, and was in love with her. And there was someone else,
  682. quite a young man, who- her husband had told her it as a joke- thought
  683. her more beautiful than either of her sisters. And the most passionate
  684. and impossible romances rose before Darya Alexandrovna's
  685. imagination. "Anna did quite right, and certainly I shall never
  686. reproach her for it. She is happy, she makes another person happy, and
  687. she's not broken down as I am, but most likely just as she always was,
  688. bright, clever, open to every impression," thought Darya Alexandrovna-
  689. and a sly smile curved her lips, for, as she pondered on Anna's love
  690. affair, Darya Alexandrovna constructed on parallel lines an almost
  691. identical love affair for herself, with an imaginary composite figure,
  692. the ideal man who was in love with her. She, like Anna, confessed
  693. the whole affair to her husband. And the amazement and perplexity of
  694. Stepan Arkadyevich at this avowal made her smile.
  695.  
  696. In such daydreams she reached the turning of the highroad that led
  697. to Vozdivzhenskoe.
  698.  
  699.                            XVII.
  700.  
  701.  
  702. The coachman pulled up his four horses and looked round to the
  703. right, to a field of rye, where some peasants were sitting near a
  704. telega. The countinghouse clerk was just going to jump down, but on
  705. second thought he shouted peremptorily to the peasants instead, and
  706. beckoned to them to come up. The wind, that seemed to blow as they
  707. drove, dropped when the carriage stood still; gadflies settled on
  708. the steaming horses that angrily shook them off. The metallic clank of
  709. a whetstone against a scythe, that came to them from the telega,
  710. ceased. One of the peasants got up and came toward the carriage.
  711.  
  712. "Well, you are slow!" the countinghouse clerk shouted angrily to the
  713. peasant who was stepping slowly with his bare feet over the ruts of
  714. the unbeaten, sun-baked road. "Come along, do!"
  715.  
  716. A curly-headed old man with a bit of bast tied round his hair, and
  717. his bent back dark with perspiration, came toward the carriage,
  718. quickening his steps, and took hold of the mudguard with his sunburned
  719. hand.
  720.  
  721. "Vozdvizhenskoe- the manor house? The Count's?" he repeated. "Go
  722. on to the end of this slope. Then turn to the left. Straight along the
  723. avenue, and you'll come right upon it. But whom do you want? The Count
  724. himself?"
  725.  
  726. "Well, are they at home, my good man?" Darya Alexandrovna said
  727. vaguely, not knowing how to ask about Anna, even of this peasant.
  728.  
  729. "At home for sure," said the peasant, shifting from one bare foot to
  730. the other, and leaving a distinct print of five toes and a heel in the
  731. dust. "Sure to be at home," he repeated, evidently eager to talk.
  732. "Only yesterday visitors arrived. There's a sight of visitors come.
  733. What do you want?" He turned round and called to a lad, who was
  734. shouting something to him from the telega. "Oh! They all rode by
  735. here not long since, to look at a reaping machine. They'll be home
  736. by now. And who may you belong to?..."
  737.  
  738. "We've come a long way," said the coachman, climbing onto the box.
  739. "So it's not far?"
  740.  
  741. "I tell you, it's just here. As soon as you get out..." he said,
  742. keeping hold all the while of the mudguard of the carriage.
  743.  
  744. A healthy-looking, broad-shouldered young fellow came up too.
  745.  
  746. "What, is it laborers they want for the harvest?" he asked.
  747.  
  748. "I don't know, my boy."
  749.  
  750. "So you keep to the left, and you'll come right on it," said the
  751. peasant, unmistakably loath to let the travelers go, and eager to
  752. converse.
  753.  
  754. The coachman started the horses, but they were only just turning off
  755. when the peasant shouted: "Stop! Hi, friend! Stop!" The coachman
  756. stopped.
  757.  
  758. "They're coming! They're yonder!" shouted the peasant. "See what a
  759. turnout!" he said, pointing to four persons on horseback, and two in a
  760. charabanc, coming along the road.
  761.  
  762. They were Vronsky with a jockey, Veslovsky, and Anna on horseback,
  763. and Princess Varvara and Sviiazhsky in the charabanc. They had gone
  764. out to look at the working of a new reaping machine.
  765.  
  766. When the carriage stopped, the party on horseback were coming at a
  767. walking pace. Anna was in front beside Veslovsky. Anna was quietly
  768. walking her horse, a sturdy English cob with cropped mane and short
  769. tail; Anna, with her beautiful head, her black hair straying loose
  770. under her high hat, her full shoulders, her slender waist in her black
  771. riding habit, and all the ease and grace of her deportment,
  772. impressed Dolly.
  773.  
  774. For the first minute it seemed to her unsuitable for Anna to be on
  775. horseback. The conception of riding on horseback for a lady was, in
  776. Darva Alexandrovna's mind, associated with ideas of youthful
  777. flirtation and frivolity, which, in her opinion, was unbecoming in
  778. Anna's position. But when she had scrutinized her, seeing her
  779. closer, she was at once reconciled to her riding. In spite of her
  780. elegance, everything was so simple, quiet and dignified in the
  781. attitude, the dress and the movements of Anna, that nothing could have
  782. been more natural.
  783.  
  784. By the side of Anna, on a hot-looking gray cavalry horse, was
  785. Vassenka Veslovsky in his Scotch cap with floating ribbons, his
  786. stout legs stretched out in front, obviously pleased with his own
  787. appearance. Darya Alexandrovna could not suppress a good-humored smile
  788. as she recognized him. Behind rode Vronsky on a dark bay mare,
  789. obviously heated from galloping. He was holding her in, pulling at the
  790. reins.
  791.  
  792. After him rode a little man in the dress of a jockey. Sviiazhsky and
  793. Princess Varvara in a new charabanc with a big, raven-black trotting
  794. horse, overtook the party on horseback.
  795.  
  796. Anna's face suddenly beamed with a joyful smile at the instant when,
  797. in the little figure huddled in a corner of the old carriage, she
  798. recognized Dolly. She uttered a cry, started in the saddle, and set
  799. her horse into a gallop. On reaching the carriage she jumped off
  800. without assistance, and, holding up her riding habit, she ran up to
  801. greet Dolly.
  802.  
  803. "I thought it was you and dared not think it. How delightful! You
  804. can't fancy how glad I am!" she said, at one moment pressing her
  805. face against Dolly and kissing her, and at the next holding her off
  806. and examining her with a smile. "Here's a delightful surprise,
  807. Alexei!" she said, looking round at Vronsky, who had dismounted, and
  808. was walking toward them.
  809.  
  810. Vronsky, taking off his tall gray hat, went up to Dolly.
  811.  
  812. "You wouldn't believe how glad we are to see you," he said, giving
  813. peculiar significance to the words, and showing his strong white teeth
  814. in a smile.
  815.  
  816. Vassenka Veslovsky, without getting off his horse, took off his
  817. cap and greeted the visitor by gleefully waving the ribbons over his
  818. head.
  819.  
  820. "That's Princess Varvara," Anna said in reply to a glance of inquiry
  821. from Dolly as the charabanc drove up.
  822.  
  823. "Ah!" said Darya Alexandrovna, and unconsciously her face betrayed
  824. her dissatisfaction.
  825.  
  826. Princess Varvara was her husband's aunt, and she had long known her,
  827. and did not respect her. She knew that Princess Varvara had passed her
  828. whole life toadying to her rich relations, but that she should now
  829. be sponging on Vronsky, a man who was nothing to her, mortified
  830. Dolly on account of her kinship with her husband. Anna noticed Dolly's
  831. expression, and was disconcerted by it. She blushed, dropped her
  832. riding habit, and stumbled over it.
  833.  
  834. Darya Alexandrovna went up to the charabanc and coldly greeted
  835. Princess Varvara. Sviiazhsky, too, she knew. He inquired how his queer
  836. friend with the young wife was, and running his eyes over the
  837. ill-matched horses and the carriage with its patched mudguards,
  838. proposed to the ladies that they should get into the charabanc.
  839.  
  840. "And I'll get in this vehicle," he said. "The horse is quiet, and
  841. the Princess drives capitally."
  842.  
  843. "No, stay as you were," said Anna, coming up, "and we'll go in the
  844. carriage," and, taking Dolly's arm, she drew her away.
  845.  
  846. Darya Alexandrovna's eyes were fairly dazzled by the elegant
  847. carriage of a pattern she had never seen before, the splendid
  848. horses, and the elegant and gorgeous people surrounding her. But
  849. what struck her most of all was the change that had taken place in
  850. Anna, whom she knew so well and loved. Any other woman, a less close
  851. observer, not knowing Anna before, and particularly not having thought
  852. as Darya Alexandrovna had been thinking on the road, would not have
  853. noticed anything special in Anna. But now Dolly was struck by that
  854. temporary beauty, which is only found in women during the moments of
  855. love, and which she saw now in Anna's face. Everything in her face,
  856. the clearly marked dimples in her cheeks and chin, the line of her
  857. lips, the smile which, as it were, fluttered about her face, the
  858. brilliance of her eyes, the grace and rapidity of her movements, the
  859. fullness of the notes of her voice, even the manner in which, with a
  860. sort of angry friendliness, she answered Veslovsky when he asked
  861. permission to get on her cob, so as to teach it to gallop with the
  862. right leg foremost- it was all peculiarly fascinating, and it seemed
  863. as if Anna herself were aware of it, and rejoicing in it.
  864.  
  865. When both the women were seated in the carriage, a sudden
  866. embarrassment came over both of them. Anna was disconcerted by the
  867. intent look of inquiry Dolly fixed upon her. Dolly was embarrassed
  868. because after Sviiazhsky's phrase about "this vehicle," she could
  869. not help feeling ashamed of the dirty old carriage in which Anna was
  870. sitting with her. The coachman Philip and the countinghouse clerk were
  871. experiencing the same sensation. The countinghouse clerk, to conceal
  872. his confusion, busied himself settling the ladies, but Philip the
  873. coachman became sullen, and was bracing himself not to be overawed
  874. in future by this external superiority. He smiled ironically,
  875. looking at the raven horse, and was already deciding in his own mind
  876. that this smart trotter in the charabanc was only good for
  877. promenade, and wouldn't do forty verstas straight off in the heat.
  878.  
  879. The peasants had all got up from the telega and were inquisitively
  880. and mirthfully staring at the meeting of the friends, making their
  881. comments on it.
  882.  
  883. "They're pleased, too; haven't seen each other for a long while,"
  884. said the curly-headed old man with the bast round his hair.
  885.  
  886. "I say, Uncle Gherasim, if we could take that raven horse now, to
  887. cart the corn, that 'ud be quick work!"
  888.  
  889. "Look-ee! Is that a woman in breeches?" said one of them, pointing
  890. to Vassenka Veslovsky sitting in a sidesaddle.
  891.  
  892. "Nay, a man! See how smartly he's going it!"
  893.  
  894. "Eh, lads! Seems we're not going to sleep, then?"
  895.  
  896. "What chance of sleep today!" said the old man, with a sidelong look
  897. at the sun. "Midday's past, look-ee! Get your hooks, and come along!"
  898.  
  899.                            XVIII.
  900.  
  901.  
  902. Anna looked at Dolly's thin, careworn face, with its wrinkles filled
  903. with dust from the road, and she was on the point of saying what she
  904. was thinking- that is, that Dolly had grown thinner. But, conscious
  905. that she herself had grown handsomer, and that Dolly's eyes were
  906. telling her so, she sighed and began to speak about herself.
  907.  
  908. "You are looking at me," she said, "and wondering how I can be happy
  909. in my position? Well! It's shameful to confess, but I... I'm
  910. inexcusably happy. Something magical has happened to me, like a dream,
  911. when you're frightened, panic-stricken, and all of a sudden you wake
  912. up and all the horrors are no more. I have waked up. I have lived
  913. through the misery, the dread, and now for a long while past,
  914. especially since we've been here, I've been so happy!..." she said,
  915. with a timid smile of inquiry looking at Dolly.
  916.  
  917. "How glad I am!" said Dolly smiling, involuntarily speaking more
  918. coldly than she wanted to. "I'm very glad for you. Why haven't you
  919. written to me?"
  920.  
  921. "Why?... Because I hadn't the courage.... You forget my
  922. position...."
  923.  
  924. "To me? Hadn't the courage? If you knew how I... I look at..."
  925.  
  926. Darya Alexandrovna wanted to express her thoughts of the morning,
  927. but for some reason it seemed to her now out of place to do so.
  928.  
  929. "But of that we'll talk later. What's this- what are all these
  930. buildings?" she asked, wanting to change the conversation and pointing
  931. to the red and green roofs that came into view behind the green hedges
  932. of acacia and lilac. "Quite a little town."
  933.  
  934. But Anna did not answer.
  935.  
  936. "No, no! How do you look at my position, what do you think of it?"
  937. she asked.
  938.  
  939. "I consider..." Darya Alexandrovna was beginning, but at that
  940. instant Vassenka Veslovsky, having brought the cob to gallop with
  941. the right leg foremost, galloped past them, bumping heavily up and
  942. down in his short jacket on the chamois leather of the sidesaddle.
  943. "He's doing it, Anna Arkadyevna!" he shouted. Anna did not even glance
  944. at him; but again it seemed to Darya Alexandrovna out of place to
  945. enter upon such a long conversation in the carriage, and so she cut
  946. short her thought.
  947.  
  948. "I don't think anything," she said, "but I always loved you, and
  949. if one loves anyone, one loves the whole person, just as that person
  950. is, and not as one would like her or him to be...."
  951.  
  952. Anna, taking her eyes off her friend's face and dropping her eyelids
  953. (this was a new habit Dolly had not seen in her before), pondered,
  954. trying to penetrate the full significance of the words. And
  955. obviously interpreting them as she would have wished, she glanced at
  956. Dolly.
  957.  
  958. "If you had any sins," she said, "they would all be forgiven you for
  959. your coming to see me, and these words."
  960.  
  961. And Dolly saw that the tears stood in her eyes. She pressed Anna's
  962. hand in silence.
  963.  
  964. "Well, what are these buildings? How many there are of them!"
  965. After a moment's silence she repeated her question.
  966.  
  967. "These are the servant's houses, stud farm, and stables," answered
  968. Anna. "And there the park begins. It had all gone to ruin, but
  969. Alexei had everything renewed. He is very fond of this place, and,
  970. what I never expected, he has become intensely interested in looking
  971. after it. But his is such a rich nature! Whatever he takes up, he does
  972. splendidly. So far from being bored by it, he works with passionate
  973. interest. He- with his temperament as I know it- he has become careful
  974. and businesslike, a first-rate manager, he positively reckons every
  975. penny in his management of the land. But only in that. When it's a
  976. question of tens of thousands, he doesn't think of money." She spoke
  977. with that gleefully sly smile with which women often talk of the
  978. secret characteristics- only known to them- of those they love. "Do
  979. you see that big building? That's the new hospital. I believe it
  980. will cost over a hundred thousand; that's his dada just now. And do
  981. you know how it all came about? The peasants asked him for some
  982. meadowland, I think it was, at a cheaper rate, and he refused, and I
  983. accused him of being miserly. Of course it was not really because of
  984. that, but because of everything together- he began this hospital to
  985. prove, do you see, that he was not miserly about money. C'est une
  986. petitesse, if you like, but I love him all the more for it. And now
  987. you'll see the house in a moment. It was his grandfather's house,
  988. and he has had nothing changed outside."
  989.  
  990. "How beautiful!" said Dolly, looking with involuntary admiration
  991. at the handsome house with columns, standing out among the
  992. different-colored greens of the old trees in the garden.
  993.  
  994. "Isn't it fine? And from the house, from the top, the view is
  995. wonderful."
  996.  
  997. They drove into a courtyard strewn with gravel and bright with
  998. flowers, in which two laborers were at work putting an edging of
  999. stones round the light mold of a flower bed, and drew up in a
  1000. covered entry.
  1001.  
  1002. "Ah, they're here already!" said Anna, looking at the saddle horses,
  1003. which were just being led away from the steps. "It is a good horse,
  1004. isn't it? It's my cob; my favorite. Lead him here and bring me some
  1005. sugar. Where is the Count?" she inquired of two smart footmen who
  1006. darted out. "Ah, there he is!" she said, seeing Vronsky coming to meet
  1007. her with Veslovsky.
  1008.  
  1009. "Where are you going to put the Princess?" said Vronsky in French,
  1010. addressing Anna, and without waiting for a reply, he once more greeted
  1011. Darya Alexandrovna, and this time he kissed her hand. "I think the big
  1012. balcony room."
  1013.  
  1014. "Oh, no, that's too far off! Better in the corner room, we shall see
  1015. each other more. Come, let's go up," said Anna, as she gave her
  1016. favorite horse the sugar the footman had brought her.
  1017.  
  1018. "Et vous oubliez votre devoir," she said to Veslovsky, who came
  1019. out too on the steps.
  1020.  
  1021. "Pardon, j'en ai tout plein les poches," he answered, smiling,
  1022. putting his fingers in his waistcoat pocket.
  1023.  
  1024. "Mais vous venez trop tard," she said, rubbing her handkerchief on
  1025. her hand, which the horse had made wet in taking the sugar.
  1026.  
  1027. Anna turned to Dolly, "You can stay some time? For one day only?
  1028. That's impossible!"
  1029.  
  1030. "I promised to be back, and the children..." said Dolly, feeling
  1031. embarrassed both because she had to get her bag out of the carriage,
  1032. and because she knew her face must be covered with dust.
  1033.  
  1034. "No, Dolly, darling!... Well, we'll see. Come along, come along!"
  1035. and Anna led Dolly to her room.
  1036.  
  1037. That room was not the smart guestchamber Vronsky had suggested,
  1038. but the one which Anna had said Dolly would surely excuse. And this
  1039. room, for which excuse was needed, was more full of luxury than any in
  1040. which Dolly had ever stayed, a luxury that reminded her of the best
  1041. hotels abroad.
  1042.  
  1043. "Well, darling, how happy I am!" Anna said, sitting down in her
  1044. riding habit for a moment beside Dolly. "Tell me about all of you.
  1045. Stiva I had only a glimpse of, and he cannot tell one about the
  1046. children. How is my favorite, Tania? Quite a big girl, I expect?"
  1047.  
  1048. "Yes, she's very tall," Darya Alexandrovna answered shortly,
  1049. surprised herself that she should respond so coolly about her
  1050. children. "We are having a delightful stay at the Levins'," she added.
  1051.  
  1052. "Oh, if I had known," said Anna, "that you do not despise me!... You
  1053. might have all come to us. Stiva's an old friend and a great friend of
  1054. Alexei's, you know," she added, and suddenly she blushed.
  1055.  
  1056. "Yes, but we are all..." Dolly answered in confusion.
  1057.  
  1058. "But in my delight I'm talking nonsense. The one thing, darling,
  1059. is that I am so glad to have you!" said Anna, kissing her again.
  1060. "You haven't told me yet how and what you think about me, and I keep
  1061. wanting to know. But I'm glad you will see me as I am. The chief thing
  1062. I shouldn't like would be for people to imagine I want to prove
  1063. anything. I don't want to prove anything; I merely want to live, to do
  1064. no one harm but myself. I have the right to do that, haven't I? But it
  1065. is a big subject, and we'll talk over everything properly later. Now
  1066. I'll go and dress and send a maid to you."
  1067.  
  1068.                            XIX.
  1069.  
  1070.  
  1071. Left alone, Darya Alexandrovna, with a good housewife's eye, scanned
  1072. her room. All she had seen in entering the house and walking through
  1073. it, and all she saw now in her room, gave her an impression of
  1074. wealth and sumptuousness and of that modern European luxury of which
  1075. she had only read in English novels, but had never seen in Russia
  1076. and in the country. Everything was new, from the new French hangings
  1077. on the walls to the carpet which covered the whole floor. The bed
  1078. had a spring mattress, and a special sort of bolster and taffeta
  1079. pillowcases on the small pillows. The marble washstand, the dressing
  1080. table, the little sofa, the tables, the bronze clock on the chimney
  1081. piece, the window curtains and the portieres were all new and
  1082. expensive.
  1083.  
  1084. The smart maid, who came in to offer her services, with her hair
  1085. done up high, and a gown more fashionable that Dolly's, was as new and
  1086. expensive as the whole room. Darya Alexandrovna liked her neatness,
  1087. her deferential and obliging manners, but she felt ill at ease with
  1088. her. She felt ashamed of her seeing the patched dressing jacket that
  1089. had unluckily been packed by mistake for her. She was ashamed of the
  1090. very patches and darned places of which she had been so proud at home.
  1091. At home it had been so clear that for six dressing jackets there would
  1092. be needed twenty-four arsheenes of nainsook at sixty-five kopecks
  1093. the yard, which was a matter of fifteen roubles, besides the cutting
  1094. out and making, and these fifteen roubles had been saved. But before
  1095. the maid she felt, if not exactly ashamed, at least uncomfortable.
  1096.  
  1097. Darya Alexandrovna had a great sense of relief when Annushka, whom
  1098. she had known for years, walked in. The smart maid was sent for to
  1099. go to her mistress, and Annushka remained with Darya Alexandrovna.
  1100.  
  1101. Annushka was obviously much pleased at that lady's arrival, and
  1102. began to chatter away without a pause. Dolly observed that she was
  1103. longing to express her opinion in regard to her mistress's position,
  1104. especially as to the love and devotion of the Count to Anna
  1105. Arkadyevna, but Dolly carefully interrupted her whenever she began
  1106. to speak about this.
  1107.  
  1108. "I grew up with Anna Arkadyevna; my lady's dearer to me than
  1109. anything. Well, it's not for us to judge. And, to be sure, there seems
  1110. so much love..."
  1111.  
  1112. "Kindly order these things washed for me, please," Darya
  1113. Alexandrovna cut her short.
  1114.  
  1115. "Certainly. We've two women kept specially for washing small things,
  1116. but most of the linen's done by machinery. The Count goes into
  1117. everything himself. Ah, what a husband he would make!..."
  1118.  
  1119. Dolly was glad when Anna came in, and by her entrance put a stop
  1120. to Annushka's gossip.
  1121.  
  1122. Anna had put on a very simple batiste gown. Dolly scrutinized that
  1123. simple gown attentively. She knew what it meant, and the price at
  1124. which such simplicity was obtained.
  1125.  
  1126. "An old friend," said Anna of Annushka.
  1127.  
  1128. Anna was not embarrassed now. She was perfectly composed and at
  1129. ease. Dolly saw that she had now completely recovered from the
  1130. impression her arrival had made on her, and had assumed that
  1131. superficial, careless tone which, as it were, closed the door on
  1132. that compartment in which her deeper feelings and intimate meditations
  1133. were kept.
  1134.  
  1135. "Well, Anna, and how is your little girl?" asked Dolly.
  1136.  
  1137. "Annie?" (This was what she called her little daughter Anna.)
  1138. "Very well. She has got on wonderfully. Would you like to see her?
  1139. Come, I'll show her to you. We had a terrible bother," she began
  1140. telling her, "over nurses. We had an Italian wet nurse. A good
  1141. creature, but so stupid! We wanted to get rid of her, but the baby
  1142. is so used to her that we've gone on keeping her still."
  1143.  
  1144. "But how have you managed?..." Dolly was beginning a question as
  1145. to what name the little girl would have; but noticing a sudden frown
  1146. on Anna's face, she changed the drift of her question. "How did you
  1147. manage? Have you weaned her yet?"
  1148.  
  1149. But Anna had understood.
  1150.  
  1151. "You didn't mean to ask that? You meant to ask about her surname.
  1152. Yes? That worries Alexei. She has no name- that is, she's a Karenina,"
  1153. said Anna, dropping her eyelids till nothing could be seen but the
  1154. eyelashes meeting. "But we'll talk about all that later," her face
  1155. suddenly brightening. "Come, I'll show her to you. Elle est tres
  1156. gentille. She crawls now."
  1157.  
  1158. In the nursery the luxury which had impressed Dolly in the whole
  1159. house struck her still more. There were little gocarts ordered from
  1160. England, and appliances for learning to walk, and a sofa after the
  1161. fashion of a billiard table, purposely constructed for crawling, and
  1162. swings, and baths, all of special pattern, and modern. They were all
  1163. English, solid, and of good make, and obviously very expensive. The
  1164. room was large, and very light and lofty.
  1165.  
  1166. When they went in, the baby, with nothing on but her little smock,
  1167. was sitting in a little elbowchair at the table, having her dinner
  1168. of broth, which she was spilling all over her little chest. The baby
  1169. was being fed, and the Russian nurserymaid was evidently sharing her
  1170. meal. Neither the wet nurse nor the head nurse were there; they were
  1171. in the next room, from which came the sound of their conversation in
  1172. the queer French which was their only means of communication.
  1173.  
  1174. Hearing Anna's voice, a smart, tall English nurse with a
  1175. disagreeable face and a dissolute expression walked in at the door,
  1176. hurriedly shaking her fair curls, and immediately began to defend
  1177. herself though Anna had not found fault with her. At every word Anna
  1178. said the English nurse said hurriedly several times, "Yes, my lady."
  1179.  
  1180. The rosy baby with her black eyebrows and hair, her sturdy red
  1181. little body with tight goose-flesh skin, delighted Darya
  1182. Alexandrovna in spite of the cross expression with which she stared at
  1183. the stranger. She positively envied the baby's healthy appearance. She
  1184. was delighted, too, at the baby's crawling. Not one of her own
  1185. children had crawled like that. When the baby was put on the carpet
  1186. and its little dress tucked up behind, it was wonderfully charming.
  1187. Looking round like some little wild animal at the grown-up big
  1188. people with her bright black eyes, she smiled, unmistakably pleased at
  1189. their admiring her, and, holding her legs sideways, she pressed
  1190. vigorously on her arms, and rapidly drew her whole back up after,
  1191. and then made another step forward with her little arms.
  1192.  
  1193. But the whole atmosphere of the nursery, and especially the
  1194. English nurse, Darya Alexandrovna did not like at all. It was only
  1195. on the supposition that no good nurse would have entered so
  1196. irregular a household as Anna's that Darya Alexandrovna could
  1197. explain to herself how Anna with her insight into people could take
  1198. such an unprepossessing, indecorous woman as nurse to her child.
  1199. Besides, from a few words that were dropped, Darya Alexandrovna saw at
  1200. once that Anna, the two nurses, and the child, had no existence in
  1201. common, and that the mother's visit was something exceptional. Anna
  1202. wanted to get the baby her plaything, and could not find it.
  1203.  
  1204. Most amazing of all was the fact that on being asked how many
  1205. teeth the baby had, Anna answered wrong, and knew nothing about the
  1206. two last teeth.
  1207.  
  1208. "I sometimes feel sorry I'm, as it were, superfluous here," said
  1209. Anna, going out of the nursery, and holding up her skirt so as to
  1210. escape the plaything standing near the doorway. "It was very different
  1211. with my first child."
  1212.  
  1213. "I expected it to be the other way," said Darya Alexandrovna shyly.
  1214.  
  1215. "Oh, no! By the way, do you know I saw Seriozha?" said Anna,
  1216. screwing up her eyes, as though looking at something far away. "But
  1217. we'll talk about that later. You wouldn't believe it, I'm like a
  1218. hungry beggar woman when a full dinner is set before her, and she does
  1219. not know what to begin on first. The full dinner is you, and the talks
  1220. I have before me with you, which I could never have with anyone
  1221. else; and I don't know which subject to begin upon first. Mais je ne
  1222. vous ferai grace de rien. I must have everything out with you. Oh, I
  1223. ought to give you a sketch of the company you will meet with us,"
  1224. she began. "I'll begin with the ladies. Princess Varvara- you know
  1225. her, and I know your opinion and Stiva's about her. Stiva says the
  1226. whole aim of her existence is to prove her superiority over Auntie
  1227. Katerina Pavlovna: that's all true; but she's a good-natured woman,
  1228. and I am so grateful to her. In Peterburg there was a moment when un
  1229. chaperon was absolutely essential for me. Then she turned up. But,
  1230. really, she is good-natured. She did a great deal to alleviate my
  1231. position. I see you don't understand all the difficulty of my
  1232. position... there in Peterburg," she added. "Here I'm perfectly at
  1233. ease and happy. Well, of that later on, though. Then Sviiazhsky-
  1234. he's the marshal of the district, and he's a very good sort of a
  1235. man, but he wants to get something out of Alexei. You understand, with
  1236. his property, now that we are settled in the country, Alexei can
  1237. exercise great influence. Then there's Tushkevich- you have seen
  1238. him, you know- Betsy's admirer. Now he's been thrown over, and he's
  1239. come to see us. As Alexei says, he's one of those people who are
  1240. very pleasant if one accepts them for what they try to appear to be,
  1241. et puis, il est comme il faut, as Princess Varvara says. Then
  1242. Veslovsky... you know him. A very charming boy," she said, and a sly
  1243. smile curved her lips. "What's this wild story about him and the
  1244. Levins? Veslovsky told Alexei about it, and we don't believe it. Il
  1245. est tres gentil et naif," she said again with the same smile. "Men
  1246. need occupation, and Alexei needs a circle, so I value all these
  1247. people. We have to have the house lively and gay, so that Alexei may
  1248. not long for any novelty. Then you'll see the steward- a German, a
  1249. very good fellow, and he understands his work. Alexei has a very
  1250. high opinion of him. Then the doctor, a young man, not quite a
  1251. Nihilist perhaps, but, you know, he eats with his knife... But a
  1252. very good doctor. Then the architect... Une petite cour."
  1253.  
  1254.                            XX.
  1255.  
  1256.  
  1257. "Here's Dolly for you, Princess, you were so anxious to see her,"
  1258. said Anna, coming out with Darya Alexandrovna on the stone terrace
  1259. where Princess Varvara was sitting in the shade at an embroidery
  1260. frame, working at a cover for Count Alexei Kirillovich's easy chair.
  1261. "She says she doesn't want anything before dinner, but please order
  1262. some lunch for her, and I'll go look for Alexei and bring them all
  1263. in."
  1264.  
  1265. Princess Varvara gave Dolly a cordial and rather patronizing
  1266. reception, and began at once explaining to her that she was living
  1267. with Anna because she had always cared more for her than her sister,
  1268. that aunt that had brought Anna up; and that now, when everyone had
  1269. abandoned Anna, she thought it her duty to help her in this most
  1270. difficult period of transition.
  1271.  
  1272. "Her husband will give her a divorce, and then I shall go back to my
  1273. solitude; but now I can be of use, and I am doing my duty, however
  1274. difficult it may be for me- not like some other people. And how
  1275. sweet it is of you, how right of you to have come! They live like
  1276. the best of married couples; it's for God to judge them, not for us.
  1277. And didn't Biriuzovsky and Madame Avenieva... and Nikandrov himself,
  1278. and Vassiliev with Madame Mamonova, and Liza Neptunova... Did no one
  1279. say anything about them? And it has ended by their being received by
  1280. everyone. And then, c'est un interieur si joli, si comme il faut.
  1281. Tout-a-fait a l'anglaise. On se reunit le matin au breakfast, et
  1282. puis on se separe. Everyone does as he pleases till dinnertime. Dinner
  1283. at seven o'clock. Stiva did very rightly to send you. He needs their
  1284. support. You know that through his mother and brother he can do
  1285. everything. And then they do so much good. He didn't tell you about
  1286. his hospital? Ce sera admirable- everything from Paris."
  1287.  
  1288. Their conversation was interrupted by Anna, who had found the men of
  1289. the party in the billiard room, and returned with them to the terrace.
  1290. There was still a long time before the dinner hour, it was exquisite
  1291. weather, and so several different methods of spending the next two
  1292. hours were proposed. There were very many methods of passing the
  1293. time at Vozdvizhenskoe, and these were all unlike those in use at
  1294. Pokrovskoe.
  1295.  
  1296. "Une partie de lawn tennis," Veslovsky proposed, with his handsome
  1297. smile. "We'll be partners again, Anna Arkadyevna."
  1298.  
  1299. "No, it's too hot; better stroll about the garden and have a row
  1300. in the boat- show Darya Alexandrovna the riverbanks," Vronsky
  1301. proposed.
  1302.  
  1303. "I agree to anything," said Sviiazhsky.
  1304.  
  1305. "I imagine that what Dolly would like best would be a stroll-
  1306. wouldn't you? And then the boat, perhaps," said Anna.
  1307.  
  1308. So it was decided. Veslovsky and Tushkevich went off to the
  1309. bathing place, promising to get the boat ready and to wait there for
  1310. them.
  1311.  
  1312. They walked along the path in two couples, Anna with Sviiazhsky, and
  1313. Dolly with Vronsky. Dolly was a little embarrassed and anxious in
  1314. the new surroundings in which she found herself Abstractly,
  1315. theoretically, she did not merely justify- she positively approved
  1316. of Anna's conduct. As is indeed not infrequent with women of
  1317. unimpeachable virtue, weary of the monotony of virtuous existence,
  1318. at a distance she not only excused illicit love- she positively envied
  1319. it. Besides, she loved Anna with all her heart. But seeing Anna in
  1320. actual life among these strangers, with this fashionable tone that was
  1321. so new to Darya Alexandrovna, she felt ill at ease. What she
  1322. disliked particularly was seeing Princess Varvara ready to overlook
  1323. everything for the sake of the comforts she enjoyed.
  1324.  
  1325. As a general principle, abstractly, Dolly approved of Anna's action;
  1326. but to see the man for whose sake her action had been taken was
  1327. disagreeable to her. Moreover, she had never liked Vronsky. She
  1328. thought him very proud, and saw nothing in him of which he could be
  1329. proud except his wealth. But against her own will, here in his own
  1330. house, he imposed upon her more than ever, and she could not be at
  1331. ease with him. She experienced with him the same feeling she had had
  1332. the maid about her dressing jacket. Just as with the maid she had felt
  1333. not exactly ashamed, but embarrassed at her darns, so she felt with
  1334. him not exactly ashamed, but embarrassed at herself.
  1335.  
  1336. Dolly was ill at ease, and tried to find a subject of
  1337. conversation. Even though she supposed that, through his pride, praise
  1338. of his house and garden would be sure to be disagreeable to him, she
  1339. did all the same tell him how much she liked his house.
  1340.  
  1341. "Yes, it's a very fine building, and in the good old-fashioned
  1342. style," he said.
  1343.  
  1344. "I like so much the court in front of the steps. Was that always
  1345. so?"
  1346.  
  1347. "Oh, no!" he said, and his face beamed with pleasure. "If you
  1348. could only have seen the court last spring!"
  1349.  
  1350. And he began, at first rather diffidently, but more and more carried
  1351. away by the subject as he went on, to draw her attention to the
  1352. various details of the decoration of his house and garden. It was
  1353. evident that, having devoted a great deal of trouble to improve and
  1354. beautify his home, Vronsky felt a need to show off the improvements to
  1355. a new person, and was genuinely delighted at Darya Alexandrovna's
  1356. praise.
  1357.  
  1358. "If you would care to look at the hospital, and are not really
  1359. tired, it's not far. Shall we go?" he said, glancing into her face
  1360. to convince himself that she was not bored. "Are you coming, Anna?" he
  1361. turned to her.
  1362.  
  1363. "We will come, won't we?" she said, addressing Sviiazhsky. "Mais
  1364. il ne faut pas laisser le pauvre Veslovsky et Tushkevich se
  1365. morfondre la dans le bateau. We must send and tell them."
  1366.  
  1367. "Yes, this is a monument he is setting up here," said Anna,
  1368. turning to Dolly with that sly smile of comprehension with which she
  1369. had previously talked about the hospital.
  1370.  
  1371. "Oh, it's a work of real importance!" said Sviiazhsky. But to show
  1372. he was not trying to ingratiate himself with Vronsky, he promptly
  1373. added some slightly critical remarks. "I wonder, though, Count," he
  1374. said, "that while you do so much for the health of the peasants, you
  1375. take so little interest in the schools."
  1376.  
  1377. "C'est devenu tellement commun les ecoles," said Vronsky. "You
  1378. understand it's not on that account, but it just happens so, my
  1379. interest has been diverted elsewhere. This way, then, to the
  1380. hospital," he said to Darya Alexandrovna, pointing to a side path
  1381. leading out of the avenue.
  1382.  
  1383. The ladies put up their parasols and turned into the side path.
  1384. After going down several turnings, and going through a little gate,
  1385. Darya Alexandrovna saw standing on rising ground before her a large
  1386. pretentious-looking red building, almost finished. The iron roof,
  1387. which was not yet painted, shone with dazzling brightness in the
  1388. sunshine. Beside the finished building another had been begun,
  1389. surrounded by scaffolding. Workmen in aprons, standing on scaffolds,
  1390. were laying bricks, pouring mortar out of vats, and smoothing it
  1391. with trowels.
  1392.  
  1393. "How quickly work gets done with you!" said Sviiazhsky. "When I
  1394. was here last time the roof was not on."
  1395.  
  1396. "By the autumn it will all be ready. Inside almost everything is
  1397. done," said Anna.
  1398.  
  1399. "And what's this new building?"
  1400.  
  1401. "That's the house for the doctor and the dispensary," answered
  1402. Vronsky; seeing the architect in a short jacket coming toward him, and
  1403. excusing himself to the ladies, he went to meet him.
  1404.  
  1405. Going round a hole where the workmen were slaking lime, he stood
  1406. still with the architect and began talking rather warmly.
  1407.  
  1408. "The pediment looks still too low," he said to Anna, who had asked
  1409. what was the matter.
  1410.  
  1411. "I said the foundation ought to be raised," said Anna.
  1412.  
  1413. "Yes, of course, it would have been much better, Anna Arkadyevna,"
  1414. said the architect, "but now it's too late."
  1415.  
  1416. "Yes, I take a great interest in it," Anna answered Sviiazhsky,
  1417. who was expressing his surprise at her knowledge of architecture.
  1418. "This new building ought to have been in harmony with the hospital. It
  1419. was an afterthought, and was begun without a plan."
  1420.  
  1421. Vronsky, having finished his talk with the architect, joined the
  1422. ladies, and led them inside the hospital.
  1423.  
  1424. Although they were still at work on the cornices outside and were
  1425. painting on the ground floor, upstairs almost all the rooms were
  1426. finished. Going up the broad cast-iron staircase to the landing,
  1427. they walked into the first large room. The walls were stuccoed to look
  1428. like marble, the huge plate-glass windows were already in, only the
  1429. parquet floor was not yet finished, and the carpenters, who were
  1430. planing a block of it, left their work, taking off the bands that
  1431. fastened their hair, to greet the gentry.
  1432.  
  1433. "This is the reception room," said Vronsky. "Here there will be a
  1434. desk, a cupboard, and benches, and nothing more."
  1435.  
  1436. "This way; let us go in here. Don't go near the window," said
  1437. Anna, trying the paint to see if it were dry. "Alexei, the paint's dry
  1438. already," she added.
  1439.  
  1440. From the reception room they went into the corridor. Here Vronsky
  1441. showed them the mechanism for ventilation on a novel system. Then he
  1442. showed them marble baths, and beds with extraordinary springs. Then he
  1443. showed them the wards one after another, the storeroom, the linen
  1444. room, then the heating stove of a new pattern, then the trolleys,
  1445. which would make no noise as they carried everything needed along
  1446. the corridors, and many other things. Sviiazhsky, as a connoisseur
  1447. in the latest mechanical improvements, appreciated everything fully.
  1448. Dolly simply wondered at all as something she had not seen before,
  1449. and, anxious to understand it all, made minute inquiries about
  1450. everything, which gave Vronsky apparent satisfaction.
  1451.  
  1452. "Yes, I imagine that this will be the solitary example of a properly
  1453. fitted hospital in Russia," said Sviiazhsky.
  1454.  
  1455. "And won't you have a lying-in ward?" asked Dolly. "That's so much
  1456. needed in the country. I have often..."
  1457.  
  1458. In spite of his usual courtesy, Vronsky interrupted her.
  1459.  
  1460. "This is not a lying-in home, but a hospital for the sick, and is
  1461. intended for all diseases, except infectious complaints," he said.
  1462. "Ah! Look at this," and he rolled up to Darya Alexandrovna an
  1463. invalid chair that had just been ordered for convalescents. "Look!" He
  1464. sat down in the chair and began moving it. "The patient can't walk-
  1465. still too weak, perhaps, or something wrong with his legs, but he must
  1466. have air, and he moves, rolls himself along...."
  1467.  
  1468. Darya Alexandrovna was interested by everything. She liked
  1469. everything very much, but most of all she liked Vronsky himself,
  1470. with his natural, simplehearted enthusiasm. "Yes, he's a very dear,
  1471. good man," she thought several times, not hearing what he said, but
  1472. looking at him and penetrating into his expression, while she mentally
  1473. put herself in Anna's place. She liked him so much just now with his
  1474. eager interest that she saw how Anna could be in love with him.
  1475.  
  1476.                            XXI.
  1477.  
  1478.  
  1479. "No, I think the Princess is tired, and horses don't interest
  1480. her," Vronsky said to Anna, who wanted to go on to the stud farm,
  1481. where Sviiazhsky wished to see the new stallion. "You go on, while I
  1482. escort the Princess home, and we'll have a little talk," he said.
  1483. "If you would like that?" he added, turning to her.
  1484.  
  1485. "I know nothing about horses, and I shall be delighted to go back
  1486. with you," answered Darya Alexandrovna, rather astonished.
  1487.  
  1488. She saw by Vronsky's face that he wanted something from her. She was
  1489. not mistaken. As soon as they had passed through the little gate
  1490. back into the garden, he looked in the direction Anna had taken,
  1491. and, having made sure that she could neither hear nor see them, he
  1492. began:
  1493.  
  1494. "You guess that I have something I want to say to you," he said,
  1495. looking at her with laughing eyes. "I am not wrong in believing you to
  1496. be a friend of Anna's." He took off his hat, and taking out his
  1497. handkerchief, wiped his head, which was growing bald.
  1498.  
  1499. Darya Alexandrovna made no answer, and merely stared at him with
  1500. dismay. When she was left alone with him, she suddenly felt afraid;
  1501. his laughing eyes and stern expression scared her.
  1502.  
  1503. The most diverse suppositions as to what he was about to say to
  1504. her flashed into her brain. "He is going to beg me to come to stay
  1505. with them with the children, and I shall have to refuse; or to
  1506. create a set that will receive Anna in Moscow.... Or isn't it Vassenka
  1507. Veslovsky and his relations with Anna? Or perhaps about Kitty- that he
  1508. feels he was to blame?" All her conjectures were unpleasant, but she
  1509. did not guess what he really wanted to talk about to her.
  1510.  
  1511. "You have so much influence with Anna, she is so fond of you," he
  1512. said; "do help me."
  1513.  
  1514. Darya Alexandrovna looked with timid inquiry into his energetic
  1515. face, which under the linden trees was continually being lighted up in
  1516. patches by the sunshine, and then passing into complete shadow
  1517. again. She waited for him to say more, but he walked in silence beside
  1518. her, scratching with his cane in the gravel.
  1519.  
  1520. "You have come to see us, you, the only woman of Anna's former
  1521. friends- I don't count Princess Varvara- but I know that you have done
  1522. this not because you regard our position as normal, but because,
  1523. understanding all the difficulty of the position, you still love her
  1524. and want to be a help to her. Have I understood you rightly?" he
  1525. asked, looking round at her.
  1526.  
  1527. "Oh, yes," answered Darya Alexandrovna, putting down her sunshade,
  1528. "but..."
  1529.  
  1530. "No," he broke in, and unconsciously, oblivious of the awkward
  1531. position in which he was putting his companion, he stopped abruptly,
  1532. so that she had to stop short too. "No one feels more deeply and
  1533. intensely than I do all the difficulty of Anna's position; and that
  1534. you may well understand, if you do me the honor of supposing I have
  1535. any heart. I am to blame for that position, and that is why I feel
  1536. it."
  1537.  
  1538. "I understand," said Darya Alexandrovna, involuntarily admiring
  1539. the sincerity and firmness with which he said this. "But just
  1540. because you feel yourself responsible, you exaggerate it, I am
  1541. afraid," she said. "Her position in the world is difficult, I can well
  1542. understand."
  1543.  
  1544. "In the world it is hell!" he brought out quickly, frowning
  1545. darkly. "You can't imagine moral sufferings greater than what she went
  1546. through in Peterburg during that fortnight.... And I beg you to
  1547. believe it."
  1548.  
  1549. "Yes, but here, so long as neither Anna... nor you want society..."
  1550.  
  1551. "Society!" he said contemptuously. "How could I want society?"
  1552.  
  1553. "So far- and it may be so always- you are happy and at peace. I
  1554. see in Anna that she is happy, perfectly happy- she has had time to
  1555. tell me so much already," said Darya Alexandrovna, smiling; and
  1556. involuntarily, as she said this, at the same moment a doubt entered
  1557. her mind whether Anna really were happy.
  1558.  
  1559. But Vronsky, it appeared, had no doubts on that score.
  1560.  
  1561. "Yes, yes," he said, "I know that she has revived after all her
  1562. sufferings; she is happy. She is happy in the present. But I?... I
  1563. am afraid of what is before us... I beg your pardon- you would like to
  1564. walk on?"
  1565.  
  1566. "No, I don't mind."
  1567.  
  1568. "Well, then, let us sit here."
  1569.  
  1570. Darya Alexandrovna sat down on a garden seat in a corner of the
  1571. avenue. He stood up, facing her.
  1572.  
  1573. "I see that she is happy," he repeated, and the doubt whether she
  1574. were happy sank more deeply into Darya Alexandrovna's mind. "But can
  1575. it last? Whether we have acted rightly or wrongly is another question,
  1576. but the die is cast," he said, passing from Russian to French, "and we
  1577. are bound together for life. We are united by all the ties of love
  1578. that we hold most sacred. We have a child, we may have other children.
  1579. But the law and all the conditions of our position are such that
  1580. thousands of complications arise which she does not see at present,
  1581. and does not want to see, setting her heart at rest after all these
  1582. sufferings and ordeals. And that one can well understand. But I
  1583. can't help seeing them. My daughter is by law not my daughter, but
  1584. Karenin's. I cannot bear this falsity!" he said, with a vigorous
  1585. gesture of refusal, and he looked with gloomy inquiry toward Darya
  1586. Alexandrovna.
  1587.  
  1588. She made no answer, but simply gazed at him. He went on:
  1589.  
  1590. "One day a son may be born, my son, and he will be legally a
  1591. Karenin; he will not be the heir of my name nor of my property; and
  1592. however happy we may be in our home life, and however many children we
  1593. may have, there will be no real tie between us. They will be
  1594. Karenin's. You will understand the bitterness and horror of this
  1595. position! I have tried to speak of this to Anna. It irritates her. She
  1596. does not understand, and to her I cannot speak plainly of all this.
  1597. Now look at another side. I am happy, happy in her love, but I must
  1598. have occupation. I have found occupation, and am proud of what I am
  1599. doing, and consider it nobler than the pursuits of my former
  1600. companions at Court and in the army. And most certainly I would not
  1601. change the work I am doing for theirs. I am working here, settled in
  1602. my own place, and I am happy and contented, and we need nothing more
  1603. to make us happy. I love my work here. Ce n'est pas un pis-aller, on
  1604. the contrary..."
  1605.  
  1606. Darya Alexandrovna noticed that at this point in his explanation
  1607. he grew confused, and she did not quite understand this digression,
  1608. but she felt that having once begun to speak of matters near his
  1609. heart, of which he could not speak to Anna, he was now making a
  1610. clean breast of everything, and that the question of his pursuits in
  1611. the country fell into the same compartment of his intimate meditations
  1612. as the question of his relations with Anna.
  1613.  
  1614. "Well, I will go on," he said, collecting himself. "The great
  1615. thing is that as I work I want to have a conviction that what I am
  1616. doing will not die with me, that I shall have heirs to come after
  1617. me- and this I have not. Conceive the position of a man who knows that
  1618. his children, the children of the woman he loves, will not be his, but
  1619. will belong to someone who hates them and cares nothing about them! It
  1620. is awful!
  1621.  
  1622. He paused, evidently much moved.
  1623.  
  1624. "Yes, indeed, I see that. But what can Anna do?" queried Darya
  1625. Alexandrovna.
  1626.  
  1627. "Yes, that brings me to the object of my conversation," he said,
  1628. calming himself with an effort. "Anna can, it depends on her....
  1629. Even to petition the Czar for legitimization, a divorce is
  1630. essential. And that depends on Anna. Her husband agreed to a
  1631. divorce- at that time your husband had arranged it completely. And
  1632. now, I know, he would not refuse it. It is only a matter of writing to
  1633. him. He said plainly at that time that if she expressed the desire, he
  1634. would not refuse. Of course," he said gloomily, "it is one of those
  1635. Pharisaical cruelties of which only such heartless men are capable. He
  1636. knows what agony any recollection of him must give her, and knowing
  1637. her, he must have a letter from her. I can understand that it is agony
  1638. to her. But the matter is of such importance, that one must passer
  1639. pardessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de
  1640. l'existence d'Anne et de ses enfants. I won't speak of myself,
  1641. though it's hard for me, very hard," he said, with an expression as
  1642. though he were threatening someone for its being hard for him. "And so
  1643. it is, Princess, that I am shamelessly clutching at you as an anchor
  1644. of salvation. Help me to persuade her to write to him and ask for a
  1645. divorce."
  1646.  
  1647. "Yes, of course," Darya Alexandrovna said dreamily, as she vividly
  1648. recalled her last interview with Alexei Alexandrovich. "Yes, of
  1649. course," she repeated with decision, thinking of Anna.
  1650.  
  1651. "Use your influence with her, make her write. I don't like- I'm
  1652. almost unable to speak about this to her."
  1653.  
  1654. "Very well, I will talk to her. But how is it she does not think
  1655. of it herself?" said Darya Alexandrovna, and for some reason she
  1656. suddenly at that point recalled Anna's strange new habit of
  1657. half-closing her eyes. And she remembered that Anna drooped her
  1658. eyelids just when the deeper questions of life were touched upon.
  1659. "Just as though she half-shut her eyes to her own life, so as not to
  1660. see everything," thought Dolly. "Yes, indeed, for my own sake and
  1661. for hers, I will talk to her," Dolly said in reply to his expression
  1662. of gratitude.
  1663.  
  1664. They got up and walked to the house.
  1665.  
  1666.                            XXII.
  1667.  
  1668.  
  1669. When Anna found Dolly at home before her, she looked intently in her
  1670. eyes, as though questioning her about the talk she had had with
  1671. Vronsky, but she made no inquiry in words.
  1672.  
  1673. "I believe it's dinnertime," she said. "We've not seen each other at
  1674. all yet. I am reckoning on the evening. Now I want to go and dress.
  1675. I expect you do too; we all got splashed at the buildings."
  1676.  
  1677. Dolly went to her room and she felt amused. To change her dress
  1678. was impossible, for she had already put on her best dress. But in
  1679. order to signify in some way her preparation for dinner, she asked the
  1680. maid to brush her dress, changed her cuffs and rosette, and put some
  1681. lace on her head.
  1682.  
  1683. "This is all I can do," she said with a smile to Anna, who came in
  1684. to her in a third dress, again of extreme simplicity.
  1685.  
  1686. "Yes, we are too prim here," she said, as it were apologizing for
  1687. her finery. "Alexei is delighted at your visit, as he rarely is at
  1688. anything. He has completely lost his heart to you," she added. "You're
  1689. not tired?"
  1690.  
  1691. There was no time for talking about anything before dinner. Going
  1692. into the drawing room they found Princess Varvara already there, and
  1693. the gentlemen of the party in black frock coats. The architect wore
  1694. a swallow-tailed coat. Vronsky presented the doctor and the steward to
  1695. his guest. The architect he had already introduced to her at the
  1696. hospital.
  1697.  
  1698. A stout butler, resplendent with a smoothly shaven round chin and
  1699. a starched white cravat, announced that dinner was ready, and the
  1700. ladies got up. Vronsky asked Sviiazhsky to take in Anna Arkadyevna,
  1701. and himself offered his arm to Dolly. Veslovsky was before
  1702. Tushkevich in offering his arm to Princess Varvara, so that Tushkevich
  1703. with the steward and the doctor walked in alone.
  1704.  
  1705. The dinner, the dining room, the service, the waiting at table,
  1706. the wine and the food, were not simply in keeping with the general
  1707. tone of modern luxury throughout the house, but seemed even more
  1708. sumptuous and modern. Darya Alexandrovna watched this luxury which was
  1709. novel to her, and as a good housekeeper used to managing a
  1710. household- though she never dreamed of adapting anything she saw to
  1711. her own household, as it was all in a style of luxury far above her
  1712. own manner of living- she could not help scrutinizing every detail,
  1713. and wondering how and by whom it was all done. Vassenka Veslovsky, her
  1714. husband, and even Sviiazhsky, and many other people she knew, would
  1715. never have considered this question, and would have readily believed
  1716. what every well-bred host tries to make his guests feel, that is, that
  1717. all that is well-ordered in his house has cost him, the host, no
  1718. trouble whatever, but comes of itself. Darya Alexandrovna was well
  1719. aware that even porridge for the children's breakfast does not come of
  1720. itself, and that therefore, where so complicated and magnificent a
  1721. style of luxury was maintained, someone must give earnest attention to
  1722. its organization. And from the glance with which Alexei Kirillovich
  1723. scanned the table, from the way he nodded to the butler, and offered
  1724. Darya Alexandrovna her choice between cold soup and hot soup, she
  1725. saw that it was all organized and maintained by the care of the master
  1726. of the house himself. It was evident that it all rested no more upon
  1727. Anna than upon Veslovsky. She, Sviiazhsky, the Princess, and
  1728. Veslovsky, were equally guests, with light hearts enjoying what had
  1729. been arranged for them.
  1730.  
  1731. Anna was the hostess only in conducting the conversation. The
  1732. conversation was a difficult one for the lady of the house at a
  1733. small table with persons present, like the steward and the
  1734. architect, belonging to a completely different world, struggling not
  1735. to be overawed by an elegance to which they were unaccustomed, and
  1736. unable to sustain a large share in the general conversation. But
  1737. this difficult conversation Anna directed with her usual tact and
  1738. naturalness, and indeed she did so with actual enjoyment, as Darya
  1739. Alexandrovna observed.
  1740.  
  1741. The conversation began about the row Tushkevich and Veslovsky had
  1742. taken alone together in the boat, and Tushkevich began describing
  1743. the last boat races in Peterburg at the Yacht Club. But Anna,
  1744. seizing the first pause, at once turned to the architect to draw him
  1745. out of his silence.
  1746.  
  1747. "Nikolai Ivanich was struck," she said meaning Sviiazhsky, "at the
  1748. progress the new building had made since he was here last; but I am
  1749. there every day, and every day I wonder at the rate at which it
  1750. grows."
  1751.  
  1752. "It's first-rate working with His Excellency," said the architect
  1753. with a smile (he was respectful and composed, though with a sense of
  1754. his own dignity). "It's a very different matter to have to do with the
  1755. district authorities. Where one would have to write out sheaves of
  1756. papers, here I call upon the Count, and in three words we settle the
  1757. business."
  1758.  
  1759. "The American way of doing business," said Sviiazhsky, with a smile.
  1760.  
  1761. "Yes, there they build in a rational fashion...."
  1762.  
  1763. The conversation passed to the misuse of political power in the
  1764. United States, but Anna quickly brought it round to another topic,
  1765. so as to draw the steward into talk.
  1766.  
  1767. "Have you ever seen a reaping machine?" she said, addressing Darya
  1768. Alexandrovna. "We had just ridden over to look at one when we met.
  1769. It's the first time I ever saw one."
  1770.  
  1771. "How do they work?" asked Dolly.
  1772.  
  1773. "Exactly like scissors. A plank and a lot of little scissors. Like
  1774. this."
  1775.  
  1776. Anna took a knife and fork in her beautiful white hands, covered
  1777. with rings, and began showing how the machine worked. It was clear
  1778. that she saw nothing would be understood from her explanation; but
  1779. aware that her talk was pleasant, and her hands beautiful, she went on
  1780. explaining.
  1781.  
  1782. "More like little penknives," Veslovsky said playfully, never taking
  1783. his eyes off her.
  1784.  
  1785. Anna gave a just perceptible smile, but made no answer. "Isn't it
  1786. true, Karl Fedorich, that it's just like scissors?" she said to the
  1787. steward.
  1788.  
  1789. "Oh, ja," answered the German. "Es ist ein ganz einfaches Ding," and
  1790. he began to explain the construction of the machine.
  1791.  
  1792. "It's a pity it doesn't bind too. I saw one at the Vienna
  1793. exhibition, which binds with a wire," said Sviiazhsky. "They would
  1794. be more profitable in use."
  1795.  
  1796. "Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden."
  1797. And the German, roused from his taciturnity, turned to Vronsky. "Das
  1798. lasst sich ausrechnen, Erlaucht." The German was just feeling in the
  1799. pocket where were his pencil and the notebook he always wrote in,
  1800. but recollecting that he was at a dinner, and observing Vronsky's
  1801. chilly glance, he checked himself. "Zu compliziert, macht zu viel
  1802. pains," he concluded.
  1803.  
  1804. "Wunscht man gains, so hat man auch pains," said Vassenka Veslovsky,
  1805. bantering the German. "J'adore l'allemand," he addressed Anna again
  1806. with the same smile.
  1807.  
  1808. "Cessez," she said with playful severity.
  1809.  
  1810. "We expected to find you in the fields, Vassilii Semionich," she
  1811. said to the doctor, a sickly-looking man; "have you been there?"
  1812.  
  1813. "I went there, but I evaporated," the doctor answered with gloomy
  1814. jocoseness.
  1815.  
  1816. "Then you've taken a good constitutional?"
  1817.  
  1818. "Splendid!"
  1819.  
  1820. "Well, and how was the old woman? I hope it's not typhus?"
  1821.  
  1822. "Typhus it isn't, but she's not to be found to the best advantage."
  1823.  
  1824. "What a pity!" said Anna, and having thus paid the dues of
  1825. civility to her domestic circle, she turned to her own friends.
  1826.  
  1827. "It would be a hard task, though, to construct a machine from your
  1828. description, Anna Arkadyevna," Sviiazhsky said jestingly.
  1829.  
  1830. "Oh, no, why so?" said Anna with a smile that betrayed that she knew
  1831. there was something charming in her disquisitions upon the machine,
  1832. that had been noticed by Sviiazhsky too. This new trait of girlish
  1833. coquettishness made an unpleasant impression on Dolly.
  1834.  
  1835. "But Anna Arkadyevna's knowledge of architecture is marvelous," said
  1836. Tushkevich.
  1837.  
  1838. "To be sure, I heard Anna Arkadyevna saying yesterday: 'by cramp'
  1839. and 'plinths,'" said Veslovsky. "Have I got it right?"
  1840.  
  1841. "There's nothing marvelous about it, when one sees and hears so much
  1842. of it," said Anna. "But, I dare say, you don't even know what houses
  1843. are made of?"
  1844.  
  1845. Darya Alexandrovna saw that Anna disliked the tone of playfulness
  1846. that existed between her and Veslovsky, but fell in with it against
  1847. her will.
  1848.  
  1849. Vronsky acted in this matter quite differently from Levin. He
  1850. obviously attached no significance to Veslovsky's chattering; on the
  1851. contrary, he encouraged his jests.
  1852.  
  1853. "Come now, tell us, Veslovsky, how are the stones held together?"
  1854.  
  1855. "By cement, of course."
  1856.  
  1857. "Bravo! And what is cement?"
  1858.  
  1859. "Oh, some sort of paste.... No, putty," said Veslovsky, raising a
  1860. general laugh.
  1861.  
  1862. The company at dinner, with the exception of the doctor, the
  1863. architect, and the steward, who remained plunged in gloomy silence,
  1864. kept up a conversation that never paused, glancing off one subject,
  1865. fastening on another, and at times stinging one or the other of the
  1866. company to the quick. Once Darya Alexandrovna felt wounded to the
  1867. quick, and got so hot that she positively flushed and wondered
  1868. afterward whether she had said anything extreme or unpleasant.
  1869. Sviiazhsky began talking of Levin, describing his strange view that
  1870. machinery is simply pernicious in its effects on Russian agriculture.
  1871.  
  1872. "I have not the pleasure of knowing this M. Levin," Vronsky said,
  1873. smiling, "but most likely he has never seen the machines he
  1874. condemns; or if he has seen and tried any, it must have been after a
  1875. queer fashion, some Russian imitation, not a machine from abroad. What
  1876. sort of views can anyone have on such a subject?"
  1877.  
  1878. "Turkish views, in general," Veslovsky said, turning to Anna with
  1879. a smile.
  1880.  
  1881. "I can't defend his opinions," Darya Alexandrovna said, flaring
  1882. up; "but I can say that he's a highly cultivated man, and if he were
  1883. here he would know very well how to answer you, though I am not
  1884. capable of doing so."
  1885.  
  1886. "I like him extremely, and we are great friends," Sviiazhsky said,
  1887. smiling good-naturedly. "Mais pardon, il est un petit peu toque; he
  1888. maintains, for instance, that zemstvoes and justices of the peace
  1889. are all of no use, and he is unwilling to take part in anything."
  1890.  
  1891. "It's our Russian apathy," said Vronsky, pouring water from an
  1892. iced decanter into a delicate glass on a high stem; "we've no sense of
  1893. the duties our privileges impose upon us, and so we refuse to
  1894. recognize these duties."
  1895.  
  1896. "I know no man more strict in the performance of his duties," said
  1897. Darya Alexandrovna, irritated by Vronsky's tone of superiority.
  1898.  
  1899. "For my part," pursued Vronsky, who was evidently for some reason or
  1900. other keenly affected by this conversation, "such as I am, I am, on
  1901. the contrary, extremely grateful for the honor they have done me,
  1902. thanks to Nikolai Ivanich" (he indicated Sviiazhsky), "in electing
  1903. me an honorary justice of the peace. I consider that for me the duty
  1904. of being present at the session, of judging some peasants' quarrel
  1905. about a horse, is as important as anything I can do. And I shall
  1906. regard it as an honor if they elect me for the district council.
  1907. It's only in that way I can pay for the advantages I enjoy as a
  1908. landowner. Unluckily they don't understand the importance that the big
  1909. landowners ought to have in the state."
  1910.  
  1911. It was strange to Darya Alexandrovna to hear how serenely
  1912. confident he was of being right at his own table. She thought how
  1913. Levin, who believed the opposite, was just as positive in his opinions
  1914. at his own table. But she loved Levin, and so she was on his side.
  1915.  
  1916. "So we can reckon upon you, Count, for the coming elections?" said
  1917. Sviiazhsky. "But you must come a little beforehand, so as to be on the
  1918. spot by the eighth. If you would do me the honor to stop with me!"
  1919.  
  1920. "I rather agree with your beau-frere", said Anna, "though not
  1921. quite on the same ground as he," she added with a smile. "I'm afraid
  1922. that we have too many of these public duties in these latter days.
  1923. Just as in the old days there were so many government functionaries
  1924. that one had to call in a functionary for every single thing, so now
  1925. everyone's doing some sort of public duty. Alexei has been here now
  1926. six months, and he's a member, I do believe, of five or six
  1927. different public bodies, a guardian, a justice of the peace, a
  1928. member of the council, a juryman, an equine something. Du train que
  1929. cela va, his whole time will be wasted on it. And I'm afraid that with
  1930. such a multiplicity of these bodies, they'll end in being a mere form.
  1931. How many are you a member of, Nikolai Ivanich?" she turned to
  1932. Sviiazhsky. "Over twenty, I fancy."
  1933.  
  1934. Anna spoke lightly, but irritation could be discerned in her tone.
  1935. Darya Alexandrovna, watching Anna and Vronsky attentively, detected it
  1936. instantly. She noticed, too, that as she spoke Vronsky's face had
  1937. immediately taken a serious and obstinate expression. Noticing this,
  1938. and that Princess Varvara at once made haste to change the
  1939. conversation by talking of Peterburg acquaintances, and remembering
  1940. what Vronsky had without apparent connection said in the garden of his
  1941. work in the country, Dolly surmised that this question of public
  1942. activity was connected with some deep private disagreement between
  1943. Anna and Vronsky.
  1944.  
  1945. The dinner, the wine, the dinner set, were all very good; but it was
  1946. all like what Darya Alexandrovna had seen at formal dinners and
  1947. balls which of late years had become quite unfamiliar to her; it all
  1948. had the same impersonal and constrained character, and so on an
  1949. ordinary day and in a little circle of friends it made a
  1950. disagreeable impression on her.
  1951.  
  1952. After dinner they sat on the terrace; then they proceeded to play
  1953. lawn tennis. The players, divided into two parties, stood on
  1954. opposite sides of a tightly drawn net with gilt poles, on the
  1955. carefully leveled and rolled croquet ground. Darya Alexandrovna made
  1956. an attempt to play, but it was a long time before she could understand
  1957. the game, and by the time she did understand it she was so tired
  1958. that she sat down with Princess Varvara and simply looked on at the
  1959. players. Her partner, Tushkevich, gave up playing too, but the
  1960. others kept the game up for a long time. Sviiazhsky and Vronsky both
  1961. played very well and seriously. They kept a sharp lookout on the balls
  1962. served to them, and without loitering, they ran adroitly up to them,
  1963. waited for the rebound, and neatly and accurately returned them over
  1964. the net. Veslovsky played worse than the others. He was too eager, but
  1965. he kept the players lively with his high spirits. His laughter and
  1966. outcries never paused. Like the other men of the party, with the
  1967. ladies' permission, he took off his coat, and his solid, comely figure
  1968. in his white shirt sleeves, with his red perspiring face and his
  1969. impulsive movements, made a picture that imprinted itself vividly on
  1970. the memory.
  1971.  
  1972. When Darya Alexandrovna lay in bed that night, as soon as she closed
  1973. her eyes, she saw Vassenka Veslovsky flying about the croquet ground.
  1974.  
  1975. During the game Darya Alexandrovna was not enjoying herself. She did
  1976. not like the light tone of playfulness that was kept up all the time
  1977. between Vassenka Veslovsky and Anna, and the unnaturalness,
  1978. altogether, of grown-up people, all alone without children, playing at
  1979. a child's game. But to avoid breaking up the party and to get
  1980. through the time somehow, after a rest she joined the game again,
  1981. and pretended to be enjoying it. All that day it seemed to her as
  1982. though she were acting in a theater with actors cleverer than she, and
  1983. that her bad acting was spoiling the whole performance.
  1984.  
  1985. She had come with the intention of staying two days, if all went
  1986. well. But in the evening, during the game, she made up her mind that
  1987. she would go home next day. The maternal cares and worries, which
  1988. she had so hated on the way, now, after a day spent without them
  1989. struck her in quite another light, and tempted her back to them.
  1990.  
  1991. When, after evening tea and a row by night in the boat, Darya
  1992. Alexandrovna went alone to her room, took off her dress, and began
  1993. arranging her thin hair for the night, she had a great sense of
  1994. relief.
  1995.  
  1996. It was positively disagreeable to her to think that Anna would be
  1997. coming to see her immediately. She longed to be alone with her own
  1998. thoughts.
  1999.  
  2000.                            XXIII.
  2001.  
  2002.  
  2003. Dolly was just about to go to bed when Anna came in to see her,
  2004. attired for the night.
  2005.  
  2006. In the course of the day Anna had several times begun to speak of
  2007. matters near her heart, and every time after a few words she had
  2008. stopped: "Afterward, by ourselves, we'll talk about everything. I've
  2009. got so much I want to tell you," she had said.
  2010.  
  2011. Now they were by themselves, and Anna did not know what to talk
  2012. about. She sat in the window looking at Dolly, and going over in her
  2013. own mind all the stores of intimate talk which had seemed so
  2014. inexhaustible beforehand, and she found nothing. At that moment it
  2015. seemed to her that everything had been said already.
  2016.  
  2017. "Well, what of Kitty?" she said with a heavy sigh, looking
  2018. penitently at Dolly. "Tell me the truth, Dolly: isn't she angry with
  2019. me?"
  2020.  
  2021. "Angry? Oh, no!" said Darya Alexandrovna, smiling.
  2022.  
  2023. "But she hates me, despises me?"
  2024.  
  2025. "Oh, no! But you know that sort of thing isn't forgiven."
  2026.  
  2027. "Yes, yes," said Anna, turning away and looking out of the open
  2028. window. "But I was not to blame. And who is to blame? What's the
  2029. meaning of being to blame? Could it have been otherwise? What do you
  2030. think? Could it possibly have happened otherwise than that you
  2031. should become the wife of Stiva?"
  2032.  
  2033. "Really, I don't know. But this is what I want you to tell me..."
  2034.  
  2035. "Yes, yes, but we've not finished about Kitty. Is she happy? He's
  2036. a very fine man, they say."
  2037.  
  2038. "He's much more than very fine. I don't know a better man."
  2039.  
  2040. "Ah, how glad I am! I'm so glad! Much more than very fine," she
  2041. repeated.
  2042.  
  2043. Dolly smiled.
  2044.  
  2045. "But tell me about yourself. We've a great deal to talk about. And
  2046. I've had a talk with..." Dolly did not know what to call him. She felt
  2047. it awkward to call him either the Count or Alexei Kirillovich.
  2048.  
  2049. "With Alexei," said Anna, "I know what you talked about. But I
  2050. wanted to ask you directly what you think of me, of my life?"
  2051.  
  2052. "How am I to say anything so suddenly? I really don't know."
  2053.  
  2054. "No, tell me all the same.... You see my life. But you mustn't
  2055. forget that you're seeing us in the summer, when you have come to us
  2056. and we are not alone.... But we came here early in the spring, lived
  2057. quite alone, and shall be alone again, and I desire nothing better.
  2058. But imagine me living alone without him, alone, and that will be...
  2059. I see by everything that it will often be repeated, that he will be
  2060. half the time away from home," she said, getting up and sitting down
  2061. close by Dolly. "Of course," she interrupted Dolly, who would have
  2062. answered, "of course I won't try to keep him by force. I don't keep
  2063. him indeed. The races are just coming, his horses are running, he will
  2064. go. I'm very glad. But think of me, fancy my position.... But what's
  2065. the use of talking about it!" She smiled. "Well, what did he talk
  2066. about with you?"
  2067.  
  2068. "He spoke of what I want to speak about myself, and it's easy for me
  2069. to be his advocate; of whether there is not a possibility... whether
  2070. you could not..." (Darya Alexandrovna hesitated) "correct, or
  2071. improve your position.... You know how I look at it... But all the
  2072. same, if possible, you should get married...."
  2073.  
  2074. "Divorce, you mean?" said Anna. "Do you know, the only woman who
  2075. came to see me in Peterburg was Betsy Tverskaia? You know her, of
  2076. course? Au fond, c'est la femme la plus dipravee qui existe. She had
  2077. an intrigue with Tushkevich, deceiving her husband in the basest
  2078. way. And she told me that she did not care to know me so long as my
  2079. position was irregular. Don't imagine I would compare... I know you,
  2080. darling. But I could not help remembering... Well, so what did he
  2081. say to you?" she repeated.
  2082.  
  2083. "He said that he was unhappy on your account and his own. Perhaps
  2084. you will say that it's egoism, but what a legitimate and noble egoism.
  2085. He wants first of all to legitimize his daughter, and to be your
  2086. husband, to have a legal right to you."
  2087.  
  2088. "What wife, what slave can be so utterly a slave as I, in my
  2089. position?" she put in gloomily.
  2090.  
  2091. "The chief thing he desires... he desires that you should not
  2092. suffer."
  2093.  
  2094. "That's impossible. Well?"
  2095.  
  2096. "Well, and the most legitimate desire- he wishes that your
  2097. children should have a name."
  2098.  
  2099. "What children?" Anna said, not looking at Dolly, and half closing
  2100. her eyes.
  2101.  
  2102. "Annie and those to come..."
  2103.  
  2104. "He need not trouble on that score; I shall have no more children."
  2105.  
  2106. "How can you tell that you won't?"
  2107.  
  2108. "I shall not, because I don't wish it." And, in spite of all her
  2109. emotion, Anna smiled, as she caught the naive expression of curiosity,
  2110. wonder, and horror on Dolly's face.
  2111.  
  2112. "The doctor told me after my illness..."
  2113.  
  2114. "Impossible!" said Dolly, opening her eyes wide. For here this was
  2115. one of those discoveries the consequences and deductions from which
  2116. are so immense that all that one feels for the first instant is that
  2117. it is impossible to take it all in, and that one will have to
  2118. reflect a great, great deal upon it.
  2119.  
  2120. This discovery, suddenly throwing light on all those families of one
  2121. or two children, which had hitherto been so incomprehensible to her,
  2122. aroused so many ideas, reflections, and contradictory emotions, that
  2123. she had nothing to say, and simply gazed with wide-open eyes of wonder
  2124. at Anna. This was the very thing she had been dreaming of, but now
  2125. learning that it was possible, she was horrified. She felt that it was
  2126. too simple a solution of too complicated a problem.
  2127.  
  2128. "N'est-ce pas immoral?" was all she said, after a brief pause.
  2129.  
  2130. "Why so? Think- I have a choice between two alternatives: either
  2131. to be with child, that is an invalid, or to be the friend and
  2132. companion of my husband- practically my husband," Anna said in a
  2133. tone intentionally superficial and frivolous.
  2134.  
  2135. "Yes, yes," said Darya Alexandrovna, hearing the very arguments
  2136. she had used to herself, and not finding the same force in them as
  2137. before.
  2138.  
  2139. "For you, for other people," said Anna, as though divining her
  2140. thoughts, "there may be reason to hesitate; but for me... You must
  2141. consider- I am not his wife; he loves me as long as he loves me. And
  2142. how am I to keep his love? Not like this!"
  2143.  
  2144. She moved her white hands in a curve before her waist.
  2145.  
  2146. With extraordinary rapidity, as happens during moments of
  2147. excitement, ideas and memories rushed into Darya Alexandrovna's
  2148. head. "I," she thought, "did not keep my attraction for Stiva; he left
  2149. me for others, and the first woman for whom he betrayed me did not
  2150. keep him by being always pretty and lively. He deserted her and took
  2151. another. And can Anna attract and keep Count Vronsky in that way? If
  2152. that is what he looks for, he will find dresses and manners still more
  2153. attractive and charming. And, however white and beautiful her bare
  2154. arms are, however beautiful her full figure and her eager face under
  2155. her black curls, he will find something better still, just as my
  2156. disgusting, pitiful, and charming husband does."
  2157.  
  2158. Dolly made no answer, she merely sighed. Anna noticed this sigh,
  2159. indicating dissent, and she went on. In her armory she had other
  2160. arguments so strong that no answer could be made to them.
  2161.  
  2162. "Do you say that it's not right? But you must consider," she went
  2163. on; "you forget my position. How can I desire children? I'm not
  2164. speaking of the suffering- I'm not afraid of that. Think, only- what
  2165. are my children to be? Ill-fated children, who will have to bear a
  2166. stranger's name. For the very fact of their birth they will be
  2167. forced to be ashamed of their mother, their father, their birth."
  2168.  
  2169. "But that is just why a divorce is necessary."
  2170.  
  2171. But Anna did not hear her. She longed to give utterance to all the
  2172. arguments with which she had so many times convinced herself.
  2173.  
  2174. "What is reason given me for, if I am not to use it to avoid
  2175. bringing unhappy beings into the world!"
  2176.  
  2177. She looked at Dolly, but without waiting for a reply she went on:
  2178.  
  2179. "I should always feel I had wronged these unhappy children," she
  2180. said. "If there are none, at any rate they are not unhappy; while if
  2181. they are unhappy, I alone should be to blame for it."
  2182.  
  2183. These were the very arguments Darya Alexandrovna had used in her own
  2184. reflections; but she heard them now without understanding them. "How
  2185. can one wrong creatures that don't exist?" she thought. And all at
  2186. once the idea struck her. Could it possibly, under any
  2187. circumstances, have been better for her favorite Grisha if he had
  2188. never existed? And this seemed to her so wild, so strange, that she
  2189. shook her head to drive away this tangle of whirling, mad ideas.
  2190.  
  2191. "No, I don't know; it's not right," was all she said, with an
  2192. expression of disgust on her face.
  2193.  
  2194. "Yes, but you mustn't forget what you are and what I am.... And
  2195. besides that," added Anna, in spite of the wealth of her arguments and
  2196. the poverty of Dolly's objections, seeming still to admit that it
  2197. was not right, "don't forget the chief point, that I am not now in the
  2198. same position as you. For you the question is: Do you desire not to
  2199. have any more children? While for me it is: Do I desire to have
  2200. them? And that's a great difference. You must see that I can't
  2201. desire them in my position."
  2202.  
  2203. Darya Alexandrovna made no reply. She suddenly felt that she had got
  2204. away from Anna so far, that there lay between them a barrier of
  2205. questions on which they could never agree, and about which it was
  2206. better not to speak.
  2207.  
  2208.                            XXIV.
  2209.  
  2210.  
  2211. "Then there is all the more reason for you to legalize your
  2212. position, if possible," said Dolly.
  2213.  
  2214. "Yes, if possible," said Anna, speaking all at once in an utterly
  2215. different tone, subdued and mournful.
  2216.  
  2217. "Surely you don't mean a divorce is impossible? I was told your
  2218. husband had consented to it."
  2219.  
  2220. "Dolly, I don't want to talk about that."
  2221.  
  2222. "Oh, we won't then," Darya Alexandrovna hastened to say, noticing
  2223. the expression of suffering on Anna's face. "All I see is that you
  2224. take too gloomy a view of things."
  2225.  
  2226. "I? Not at all! I'm very satisfied and happy. You see, je fais
  2227. passions. Veslovsky..."
  2228.  
  2229. "Yes, to tell the truth, I don't like Veslovsky's tone," said
  2230. Darya Alexandrovna, anxious to change the subject.
  2231.  
  2232. "Oh, that's nonsense! It amuses Alexei, and that's all; but he's a
  2233. boy, and quite under control. You know, I turn him as I please. It's
  2234. just as it might be with your Grisha.... Dolly!" she suddenly
  2235. changed the subject. "You say I take too gloomy a view of things.
  2236. You can't understand. It's too awful! I try not to take any view of it
  2237. at all."
  2238.  
  2239. "But I think you ought to. You ought to do all you can."
  2240.  
  2241. "But what can I do? Nothing. You tell me to marry Alexei, and say
  2242. I don't think about it. I don't think about it!" she repeated, and a
  2243. flush rose into her face. She got up, straightening her chest, and
  2244. sighed heavily. With her light step she began pacing up and down the
  2245. room, stopping now and then. "I don't think of it? Not a day, not an
  2246. hour passes that I don't think of it, and blame myself for what I
  2247. think... because thinking of that may drive me mad. Drive me mad!" she
  2248. repeated. "When I think of it, I can't sleep without morphine. But
  2249. never mind. Let us talk quietly. They tell me- divorce. In the first
  2250. place, he won't give me a divorce. He's under the influence of
  2251. Countess Lidia Ivanovna now."
  2252.  
  2253. Darya Alexandrovna, sitting erect on a chair, turned her head
  2254. following Anna with a face of sympathetic suffering.
  2255.  
  2256. "You ought to make the attempt," she said softly.
  2257.  
  2258. "Suppose I make the attempt. What does it mean?" she said, evidently
  2259. giving utterance to a thought, a thousand times thought over and
  2260. learned by heart. "It means that I, hating him, but still
  2261. recognizing that I have wronged him- and I consider him magnanimous-
  2262. that I humiliate myself to write to him.... Well, suppose I make the
  2263. effort; I do it. Either I receive a humiliating refusal, or consent.
  2264. Well, I have received his consent, say..." Anna was at that moment
  2265. at the farthest end of the room, and she stopped there, doing
  2266. something to the curtain at the window. "I receive his consent, but
  2267. my... my son? They won't give him up to me. He will grow up
  2268. despising me, with his father, whom I've abandoned. Do you see, I love
  2269. equally, I think, but both more than myself, two beings- Seriozha
  2270. and Alexei."
  2271.  
  2272. She came out into the middle of the room and stood facing Dolly,
  2273. with her arms pressed tightly across her chest. In her white
  2274. dressing gown her figure seemed more than usually grand and broad. She
  2275. bent her head, and with shining, wet eyes looked from under her
  2276. brows at Dolly, a thin little pitiful figure in her patched dressing
  2277. jacket and nightcap, shaking all over with emotion.
  2278.  
  2279. "It is only those two beings whom I love, and one excludes the
  2280. other. I can't have them together, and that's the only thing I want.
  2281. And since I can't have that, I don't care about the rest. I don't care
  2282. about anything- anything. And it will end one way or another, and so I
  2283. can't, I don't like to talk of it. So don't blame me, don't judge me
  2284. for anything. You can't with your pure heart understand all that I'm
  2285. suffering."
  2286.  
  2287. She went up, sat down beside Dolly, and, with a guilty look,
  2288. peeped into her face and took her hand.
  2289.  
  2290. "What are you thinking? What are you thinking about me? Don't
  2291. despise me. I don't deserve contempt. I'm simply unhappy. If anyone is
  2292. unhappy, I am," she uttered, and turning away, she burst into tears.
  2293.  
  2294. Left alone, Dolly said her prayers and went to bed. She had felt for
  2295. Anna with all her heart while she was speaking to her, but now she
  2296. could not force herself to think of her. The memories of home and of
  2297. her children rose up in her imagination with a peculiar charm quite
  2298. new to her, with a sort of new brilliance. That world of her own
  2299. seemed to her now so sweet and precious that she would not on any
  2300. account spend an extra day outside it, and she made up her mind that
  2301. she would certainly go back the next day.
  2302.  
  2303. Anna meantime went back to her boudoir, took a wineglass, and
  2304. dropped into it several drops of a medicine, of which the principal
  2305. ingredient was morphine. After drinking it off and sitting still a
  2306. little while, she went into her bedroom in a soothed and more cheerful
  2307. frame of mind.
  2308.  
  2309. When she went into the bedroom, Vronsky looked intently at her. He
  2310. was looking for traces of the conversation which he knew, staying so
  2311. long in Dolly's room, she must have had with her. But in her
  2312. expression of restrained excitement, and of a sort of reserve, he
  2313. could find nothing but the beauty that always bewitched him afresh
  2314. though he was used to it, the consciousness of it, and the desire that
  2315. it should affect him. He did not want to ask her what they had been
  2316. talking of, but he hoped that she would tell him something of her
  2317. own accord. But she only said:
  2318.  
  2319. "I am so glad you like Dolly. You do, don't you?"
  2320.  
  2321. "Oh, I've known her a long while. She's very goodhearted, I suppose,
  2322. mais excessivement terre-a-terre. Still, I'm very glad to see her."
  2323.  
  2324. He took Anna's hand and looked inquiringly into her eyes.
  2325.  
  2326. Misinterpreting the look, she smiled to him.
  2327.  
  2328.  
  2329. Next morning, in spite of the protests of her hosts, Darya
  2330. Alexandrovna prepared for her homeward journey. Levin's coachman, in
  2331. his by no means new coat and shabby hat, with his ill-matched horses
  2332. and his carriage with the patched mudguards, drove with gloomy
  2333. determination into the covered gravel approach.
  2334.  
  2335. Darya Alexandrovna disliked taking leave of Princess Varvara and the
  2336. gentlemen of the party. After a day spent together, both she and her
  2337. hosts were distinctly aware that they did not get on together, and
  2338. that it was better for them not to meet. Only Anna was sad. She knew
  2339. that now, after Dolly's departure, no one again would stir up within
  2340. her soul the feelings that had been roused by their conversation. It
  2341. hurt her to stir up these feelings, but yet she knew that that was the
  2342. best part of her soul, and that that part of her soul would quickly
  2343. grow weedy in the life she was leading.
  2344.  
  2345. As she drove out into the open country, Darya Alexandrovna had a
  2346. delightful sense of relief, and she felt tempted to ask the two men
  2347. how they had liked being at Vronsky's, when suddenly the coachman,
  2348. Philip, expressed himself unasked:
  2349.  
  2350. "Rolling in wealth they may be, but three pots of oats was all
  2351. they gave us. Everything cleared up till there wasn't a grain left
  2352. by cock-crow. What are three pots? A mere mouthful! And oats now you
  2353. could get from innkeepers for forty-five kopecks. At our place, no
  2354. fear, all comers may have as much as they can eat."
  2355.  
  2356. "The master's a screw," put in the countinghouse clerk.
  2357.  
  2358. "Well, did you like their horses?" asked Dolly.
  2359.  
  2360. "The horses! There's no two opinions about them. And the food was
  2361. good. But it seemed to me sort of dreary there, Darya Alexandrovna.
  2362. I don't know what you thought," he said, turning his handsome,
  2363. good-natured face to her.
  2364.  
  2365. "I thought so too. Well, shall we get home by evening?"
  2366.  
  2367. "Eh, we must!"
  2368.  
  2369. On reaching home and finding everyone entirely safe and particularly
  2370. charming, Darya Alexandrovna began with great liveliness telling
  2371. them about her arrival, her warm reception, about the luxury and
  2372. good taste in which the Vronskys lived, and about their recreations,
  2373. and she would not allow a word to be said against them.
  2374.  
  2375. "One has to know Anna and Vronsky- I have got to know him better
  2376. now- to see how fine they are, and how touching," she said, speaking
  2377. now with perfect sincerity, and forgetting the vague feeling of
  2378. dissatisfaction and awkwardness she had experienced there.
  2379.  
  2380.                            XXV.
  2381.  
  2382.  
  2383. Vronsky and Anna spent the whole summer and part of the autumn in
  2384. the country, living in just the same condition, and still taking no
  2385. steps to obtain a divorce. It was a decided thing between them that
  2386. they should not go away anywhere; but both felt, the longer they lived
  2387. alone, especially in the autumn, and without guests in the house, that
  2388. they could not stand this existence, and that they would have to
  2389. change it.
  2390.  
  2391. Their life was apparently such that nothing better could be desired.
  2392. They had the fullest abundance of everything; they had a child, and
  2393. both had occupation. Anna devoted just as much care to her
  2394. appearance when they had no visitors, and she did a great deal of
  2395. reading, both of novels and of what serious literature was in fashion.
  2396. She ordered all the books that were praised in the foreign papers
  2397. and journals she received, and read them with that concentrated
  2398. attention which is only given to what is read in seclusion.
  2399. Moreover, every subject that was of interest to Vronsky, she studied
  2400. in books and special journals, so that he often went straight to her
  2401. with questions relating to agriculture or architecture, sometimes even
  2402. with questions relating to horse breeding or sport. He was amazed at
  2403. her knowledge, her memory, and at first was disposed to doubt it, to
  2404. ask for confirmation of her facts; and she would find what he asked
  2405. for in some book, and show it to him.
  2406.  
  2407. The building of the hospital, too, interested her. She did not
  2408. merely assist, but planned and suggested a great deal herself. But her
  2409. chief thought was still of herself- how far she was dear to Vronsky,
  2410. how far she could make up to him for all he had given up. Vronsky
  2411. appreciated this desire not only to please, but to serve him, which
  2412. had become the sole aim of her existence, but at the same time he
  2413. wearied of the loving snares in which she tried to hold him fast. As
  2414. time went on, and he saw himself more and more often held fast in
  2415. these snares, he had an ever-growing desire, not so much to escape
  2416. from them, as to try whether they hindered his freedom. Had it not
  2417. been for this growing desire to be free, not to have scenes every time
  2418. he wanted to go to the town to a session or a race, Vronsky would have
  2419. been perfectly satisfied with his life. The role he had taken up,
  2420. the role of a wealthy landowner, one of that class which ought to be
  2421. the very heart of the Russian aristocracy, was entirely to his
  2422. taste; and now, after spending six months in that role, he derived
  2423. even greater satisfaction from it. And his management of his estate,
  2424. which occupied and absorbed him more and more, was most successful. In
  2425. spite of the immense sums which the hospital, the machinery, the
  2426. cows ordered from Switzerland, and many other things, cost him, he was
  2427. convinced that he was not wasting but increasing his substance. In all
  2428. matters affecting income, the sales of timber, wheat, and wool, the
  2429. letting of lands, Vronsky was hard as a rock, and knew well how to
  2430. keep up prices. In all operations on a large scale on this and his
  2431. other estates, he kept to the simplest methods involving no risk,
  2432. and in trifling details he was careful and exacting to an extreme
  2433. degree. In spite of all the cunning and ingenuity of the German
  2434. steward, who would try to tempt him into purchases by making his
  2435. original estimate always far larger than really required, and then
  2436. representing to Vronsky that he might get the thing cheaper, and so
  2437. make a profit, Vronsky did not give in. He listened to his steward,
  2438. cross-examined him, and only agreed to his suggestions when the
  2439. implement to be ordered or constructed was the very newest, not yet
  2440. known in Russia, and likely to excite wonder. Apart from such
  2441. exceptions, he resolved upon an increased outlay only where there
  2442. was a surplus, and in making such an outlay he went into the
  2443. minutest details, and insisted on getting the very best for his money;
  2444. so that by the method on which he managed his affairs, it was clear
  2445. that he was not wasting, but increasing his substance.
  2446.  
  2447. In October there were the provincial nobility elections in the
  2448. Kashinsky province, where were the estates of Vronsky, Sviiazhsky,
  2449. Koznishev, Oblonsky, and a small part of Levin's land.
  2450.  
  2451. These elections were attracting public attention from several
  2452. circumstances connected with them, and also from the people taking
  2453. part in them. There had been a great deal of talk about these
  2454. elections, and great preparations were being made for them. Persons
  2455. who never attended the elections were coming from Moscow, from
  2456. Peterburg, and from abroad to attend these.
  2457.  
  2458. Vronsky had long before promised Sviiazhsky to go to them.
  2459.  
  2460. Before the elections Sviiazhsky, who often visited Vozdvizhenskoe,
  2461. drove over to fetch Vronsky.
  2462.  
  2463. On the day before there had been almost a quarrel between Vronsky
  2464. and Anna over this proposed expedition. It was the very dullest autumn
  2465. weather, which is so dreary in the country, and so, preparing
  2466. himself for a struggle, Vronsky, with a hard and cold expression,
  2467. informed Anna of his departure as he had never spoken to her before.
  2468. But, to his surprise, Anna accepted the information with great
  2469. composure, and merely asked when he would be back. He looked
  2470. intently at her, at a loss to explain this composure. She smiled at
  2471. his look. He knew that way she had of withdrawing into herself, and
  2472. knew that it only happened when she had determined upon something
  2473. without letting him know her plans. He was afraid of this; but he
  2474. was so anxious to avoid a scene that he kept up appearances, and
  2475. half sincerely believed in what he longed to believe in- her
  2476. reasonableness.
  2477.  
  2478. "I hope you won't be dull?"
  2479.  
  2480. "I hope not," said Anna. "I got a box of books yesterday from
  2481. Gautier's. No, I shan't be dull."
  2482.  
  2483. "She's trying to take that tone, and so much the better," he
  2484. thought, "or else it would be the same thing over and over again."
  2485.  
  2486. And he set off for the elections without appealing to her for a
  2487. candid explanation. It was the first time since the beginning of their
  2488. intimacy that he had parted from her without a full explanation.
  2489. From one point of view this troubled him, but on the other side he
  2490. felt that it was better so. "At first there will be, as this time,
  2491. something undefined, kept back, and then she will get used to it. In
  2492. any case I can give up anything for her, but not my masculine
  2493. independence," he thought.
  2494.  
  2495.                            XXVI.
  2496.  
  2497.  
  2498. In September Levin moved to Moscow for Kitty's confinement. He had
  2499. spent a whole month in Moscow with nothing to do, when Sergei
  2500. Ivanovich, who had property in the Kashinsky province, and took
  2501. great interest in the question of the approaching elections, made
  2502. ready to set off to the elections. He invited his brother, who had a
  2503. vote in the Selezniovsky district, to come with him. Levin had,
  2504. moreover, to transact in Kashin some extremely important business
  2505. relating to the wardship, and to the receiving of certain redemption
  2506. money for his sister, who was abroad.
  2507.  
  2508. Levin still hesitated, but Kitty, who saw that he was bored in
  2509. Moscow, and urged him to go, on her own authority ordered him the
  2510. proper nobleman's uniform, costing eighty roubles. And this eighty
  2511. roubles paid for the uniform was the chief reason that finally decided
  2512. Levin to go. He went to Kashin.
  2513.  
  2514. Levin had been five days in Kashin, visiting the assembly each
  2515. day, and busily engaged about his sister's business, which still
  2516. dragged on. The district marshals of nobility were all occupied with
  2517. the elections, and it was impossible to get the simplest thing done
  2518. that depended upon the court of wardship. The other matter, the
  2519. receipt of the sums due, was also met by difficulties. After long
  2520. negotiations over the lifting of the prohibition, the money was at
  2521. last ready to be paid; but the notary, a most obliging person, could
  2522. not hand over the order, because it must have the signature of the
  2523. president, and the president, though he had not given over his
  2524. duties to a deputy, was at the elections. All these worrying
  2525. negotiations, this endless going from place to place, and talking with
  2526. pleasant and excellent people, who quite saw the unpleasantness of the
  2527. petitioner's position, but were powerless to assist him- all these
  2528. efforts that yielded no result, led to a feeling of misery in Levin
  2529. akin to the mortifying helplessness one experiences in dreams, when
  2530. one tries to use physical force. He felt this frequently as he
  2531. talked to his exceedingly good-natured solicitor. This solicitor
  2532. did, it seemed, everything possible, and strained every nerve to get
  2533. him out of his difficulties. "I tell you what you might try," he
  2534. said more than once; "go to so-and-so and so-and-so," and the
  2535. solicitor drew up a regular plan for getting round the fatal point
  2536. that hindered everything. But he would add immediately, "It'll mean
  2537. some delay, anyway, but you might try it." And Levin did try, and
  2538. did go. Everyone was kind and civil, but the point evaded seemed to
  2539. crop up again in the end, and again to bar the way. What was
  2540. particularly trying, was that Levin could not make out with whom he
  2541. was struggling, to whose interest it was that his business should
  2542. not be done. That no one seemed to know; the solicitor certainly did
  2543. not know. If Levin could have understood why, just as he saw why one
  2544. can only approach the booking office of a railway station in single
  2545. file, it would not have been so vexatious and tiresome to him. But
  2546. in the case of the hindrances that confronted him in his business,
  2547. no one could explain why they existed.
  2548.  
  2549. But Levin had changed a good deal since his marriage; he was
  2550. patient, and if he could not see why it was all arranged like this, he
  2551. told himself that he could not judge without knowing all about it, and
  2552. that most likely it must be so, and he tried not to resent it.
  2553.  
  2554. In attending the elections, too, and taking part in them, he tried
  2555. now not to judge, not to fall foul of them, but to comprehend as fully
  2556. as he could the question which was so earnestly and ardently absorbing
  2557. honest and excellent men whom he respected. Since his marriage there
  2558. had been revealed to Levin so many new and serious aspects of life
  2559. which had previously, through his frivolous attitude to them, seemed
  2560. of no importance, that in the question of the elections, too, he
  2561. assumed and tried to find some serious significance.
  2562.  
  2563. Sergei Ivanovich explained to him the meaning and object of the
  2564. proposed radical change at the elections. The marshal of the
  2565. province in whose hands the law had placed the control of so many
  2566. important public functions- the guardianship of wards (the very
  2567. department which was giving Levin so much trouble just now), the
  2568. disposal of large sums subscribed by the nobility of the province, the
  2569. high schools, for girls, for boys, and military, and primary
  2570. instruction on the new statute and finally, the Zemstvo- the marshal
  2571. of the province, Snetkov, was a nobleman of the old school,
  2572. dissipating an immense fortune, a goodhearted man, honest after his
  2573. own fashion, but utterly without any comprehension of the needs of
  2574. modern days. He always took, in every question, the side of the
  2575. nobility; he was positively antagonistic to the spread of primary
  2576. education, and he succeeded in giving a purely party character to
  2577. the Zemstvo which ought by rights to be of such an immense importance.
  2578. What was needed was to put in his place a fresh, capable, perfectly
  2579. modern man, of contemporary ideas, and to frame their policy so as
  2580. to derive, from the rights conferred upon the nobles (not as the
  2581. nobility, but as an element of the Zemstvo), all the benefits of
  2582. self-government that could possibly be derived from them. In the
  2583. wealthy Kashinsky province, which always took the lead of other
  2584. provinces in everything, there was now such a preponderance of
  2585. forces that this policy, once carried through properly there, might
  2586. serve as a model for other provinces- for all Russia. And hence the
  2587. whole question was of the greatest importance. It was proposed to
  2588. elect as marshal in place of Snetkov either Sviiazhsky, or, better
  2589. still, Neviedovsky, a former university professor, a man of remarkable
  2590. intelligence, and a great friend of Sergei Ivanovich.
  2591.  
  2592. The meeting was opened by the governor, who made a speech to the
  2593. nobles, urging them to elect the public functionaries, not from regard
  2594. for persons, but for the service and welfare of the native country,
  2595. and hoping that the honorable nobility of the Kashinsky province
  2596. would, as at all former elections, hold their duty as sacred, and
  2597. vindicate the exalted confidence of the Monarch.
  2598.  
  2599. When he had finished his speech, the governor walked out of the
  2600. hall, and the noblemen noisily and eagerly- some even
  2601. enthusiastically- followed him and thronged round him while he put
  2602. on his fur coat and conversed amicably with the marshal of the
  2603. province. Levin, anxious to see into everything and not miss anything,
  2604. also stood there in the crowd, and heard the governor say: "Please,
  2605. tell Marya Ivanovna my wife is very sorry she could not visit the
  2606. charity school." And thereupon the nobles in high good humor sorted
  2607. out their fur coats and all drove off to the cathedral.
  2608.  
  2609. In the cathedral Levin, lifting his hand like the rest, and
  2610. repeating the words of the dean, vowed with the most awesome oaths
  2611. to do all the governor had hoped they would do. Church services always
  2612. affected Levin, and as he uttered the words: "I kiss the cross," and
  2613. glanced round at the crowd of young and old men repeating the same, he
  2614. felt touched.
  2615.  
  2616. On the second and third days there was business relating to the
  2617. finances of the nobility, and the high school for girls, of no
  2618. importance whatever, as Sergei Ivanovich explained, and Levin, busy
  2619. seeing after his own affairs, did not attend the meetings. On the
  2620. fourth day the auditing of the marshal's accounts took place at the
  2621. high table of the marshal of the province. And then there occurred the
  2622. first skirmish between the new party and the old. The committee
  2623. which had been deputed to verify the accounts reported to the
  2624. meeting that all was in order. The marshal of the province got up,
  2625. thanked the nobility for their confidence, and shed tears. The
  2626. nobles gave him a loud welcome and shook hands with him. But at that
  2627. instant a nobleman of Sergei Ivanovich's party said that he had
  2628. heard that the committee had not verified the accounts, considering
  2629. such a verification an insult to the marshal of the province. One of
  2630. the members of the committee incautiously admitted this. Then a
  2631. small gentleman, very young-looking but very venomous, began to say
  2632. that it would probably be agreeable to the marshal of the province
  2633. to give an account of his expenditures of the public moneys, and
  2634. that the misplaced delicacy of the members of the committee was
  2635. depriving him of this moral satisfaction. Then the members of the
  2636. committee tried to withdraw their admission, and Sergei Ivanovich
  2637. began to prove that they must logically admit either that they had
  2638. verified the accounts or that they had not, and he developed this
  2639. dilemma in detail. Sergei Ivanovich was answered by the talker of
  2640. the opposite party. Then Sviiazhsky spoke, and then the venomous
  2641. gentleman again. The discussion lasted a long time and ended in
  2642. nothing. Levin was surprised that they should dispute upon this
  2643. subject so long, especially as, when he asked Sergei Ivanovich whether
  2644. he supposed that money had been misappropriated, Sergei Ivanovich
  2645. answered:
  2646.  
  2647. "Oh, no! He's an honest man. But those old-fashioned methods of
  2648. paternal family arrangements in the management of nobility affairs
  2649. must be broken down."
  2650.  
  2651. On the fifth day came the elections of the district marshals. It was
  2652. rather a stormy day in several districts. In the Selezniovsky district
  2653. Sviiazhsky was elected unanimously without a ballot, and he gave a
  2654. dinner that evening.
  2655.  
  2656.                            XXVII.
  2657.  
  2658.  
  2659. The sixth day was fixed for the election of the marshal of the
  2660. province. The rooms, large and small, were full of nobleman in all
  2661. sorts of uniforms. Many had come only for that day. Men who had not
  2662. seen each other for years, some from the Crimea, some from
  2663. Peterburg, some from abroad, met in the rooms of the Hall of Nobility.
  2664. There was much discussion around the province table under the portrait
  2665. of the Czar.
  2666.  
  2667. The nobles, both in the larger and in the smaller rooms, grouped
  2668. themselves in camps, and from their hostile and suspicious glances,
  2669. from the silence that fell upon them when outsiders approached a
  2670. group, and from the way that some, whispering together, retreated to
  2671. the farther corridor, it was evident that each side had secrets from
  2672. the other. In appearance the noblemen were sharply divided into two
  2673. classes: the old and the new. The old were for the most part either in
  2674. the old uniform of the nobility, buttoned up closely, with spurs and
  2675. hats, or in their own special naval, cavalry, infantry uniforms,
  2676. earned by their former service. The uniforms of the older men were
  2677. embroidered in the old-fashioned way with small puffs on their
  2678. shoulders; they were unmistakably tight and short in the waists, as
  2679. though their wearers had grown out of them. The younger men wore the
  2680. uniform of the nobility with long waists and broad shoulders,
  2681. unbuttoned over white waistcoats, or uniforms with black collars and
  2682. with the embroidered laurel leaves of justices of the peace. To the
  2683. younger men belonged the Court uniforms that here and there brightened
  2684. up the crowd.
  2685.  
  2686. But the division into young and old did not correspond with the
  2687. division of parties. Some of the young men, as Levin observed,
  2688. belonged to the old party; and some of the very oldest noblemen, on
  2689. the contrary, were whispering with Sviiazhsky, and were evidently
  2690. ardent partisans of the new party.
  2691.  
  2692. Levin stood in the smaller room, where they were smoking and
  2693. taking light refreshments, close to his own friends, and, listening to
  2694. what they were saying, he vainly exerted all his intelligence trying
  2695. to understand what was said. Sergei Ivanovich was the center round
  2696. which the others grouped themselves. He was listening at that moment
  2697. to Sviiazhsky and Khliustov, the marshal of another district, who
  2698. belonged to their party. Khliustov would not agree to go with his
  2699. district to ask Snetkov to be a candidate, while Sviiazhsky was
  2700. persuading him to do so, and Sergei Ivanovich was approving of the
  2701. plan. Levin could not make out why the opposition had to ask the
  2702. marshal to be a candidate when they wanted to supersede him.
  2703.  
  2704. Stepan Arkadyevich, who had just been drinking and taking some snack
  2705. lunch, came up to them in his uniform of a gentleman of the
  2706. bedchamber, wiping his lips with a perfumed handkerchief of bordered
  2707. batiste.
  2708.  
  2709. "We are placing our forces," he said, pulling out his side whiskers,
  2710. "Sergei Ivanovich!"
  2711.  
  2712. And listening to the conversation, he supported Sviiazhsky's
  2713. contention.
  2714.  
  2715. "One district's enough, and Sviiazhsky's obviously of the
  2716. opposition," he said, words evidently intelligible to all except
  2717. Levin.
  2718.  
  2719. "Why, Kostia, you, it seems, get the taste for these affairs too!"
  2720. he added, turning to Levin and drawing his arm through his. Levin
  2721. would have been glad indeed to get the taste for these affairs, but
  2722. could not make out what the point was, and retreating a few steps from
  2723. the speakers, he explained to Stepan Arkadyevich his inability to
  2724. understand why the marshal of the province should be asked to be a
  2725. candidate.
  2726.  
  2727. "O sancta simplicitas!" said Stepan Arkadyevich, and briefly and
  2728. clearly he explained it to Levin.
  2729.  
  2730. If, as at previous elections, all the districts asked the marshal of
  2731. the province to be a candidate, then he would be elected without a
  2732. ballot. That must not be. Now eight districts had agreed to call
  2733. upon him: if two refused to do so, Snetkov might decline the candidacy
  2734. entirely; and then the old party might choose another of their
  2735. party, which would throw them completely out in their reckoning. But
  2736. if only one district, Sviiazhsky's, did not call upon him to be a
  2737. candidate, Snetkov would let himself be balloted for. They were
  2738. even, some of them, going to vote for him, and purposely to let him
  2739. get a good many votes, so that the enemy might be thrown off the
  2740. scent, and when a candidate of the other side was put up, they too
  2741. might give him some votes. Levin understood to some extent, but not
  2742. fully, and would have put a few more questions, when suddenly everyone
  2743. began talking and making a noise, and they moved toward the big room.
  2744.  
  2745. "What is it? Eh? Whom?... Proxy? Whose? What?... They won't pass
  2746. him?... No proxy?... They won't let Fliorov in?... Eh, because of
  2747. the charge against him?... Why, at this rate, they won't admit anyone.
  2748. It's a swindle!... The law!" Levin heard exclamations on all sides,
  2749. and he moved into the big room together with the others, all
  2750. hurrying somewhere and afraid of missing something. Squeezed by the
  2751. crowding noblemen, he drew near the high table where the marshal of
  2752. the province, Sviiazhsky, and the other leaders, were hotly
  2753. disputing about something.
  2754.  
  2755.                            XXVIII.
  2756.  
  2757.  
  2758. Levin was standing rather far off. A nobleman breathing heavily
  2759. and hoarsely at his side, and another whose thick boots were creaking,
  2760. prevented him from hearing distinctly. He could only hear the soft
  2761. voice of the marshal faintly, then the shrill voice of the venomous
  2762. gentleman, and then the voice of Sviiazhsky. They were disputing, as
  2763. far as he could make out, as to the interpretation to be put on the
  2764. act and the exact meaning of the words: "liable to be called up for
  2765. trial."
  2766.  
  2767. The crowd parted to make way for Sergei Ivanovich approaching the
  2768. table. Sergei Ivanovich, waiting till the venomous gentleman had
  2769. finished speaking, said that he thought the best solution would be
  2770. to refer to the act itself, and asked the secretary to find the act.
  2771. The act said that in case of difference of opinion, there must be a
  2772. ballot.
  2773.  
  2774. Sergei Ivanovich read the act and began to explain its meaning,
  2775. but at that point a tall, stout, stoop-shouldered landowner, with dyed
  2776. mustache, in a tight uniform that made the back of his neck bulge
  2777. up, interrupted him. He went up to the table, and striking it with his
  2778. finger ring, he shouted loudly:
  2779.  
  2780. "A ballot! Put it to the vote! No need for more talking!"
  2781.  
  2782. Then several voices began to talk all at once, and the tall nobleman
  2783. with the ring, getting more and more exasperated, shouted more and
  2784. more loudly. But it was impossible to make out what he said.
  2785.  
  2786. He was shouting for the very course Sergei Ivanovich had proposed;
  2787. but it was evident that he hated him and all his party, and this
  2788. feeling of hatred spread through the whole party and roused in
  2789. opposition to it the same vindictiveness, though in a more seemly
  2790. form, on the other side. Shouts were raised, and for a moment all
  2791. was confusion, so that the marshal of the province had to call for
  2792. order.
  2793.  
  2794. "A ballot! A ballot! Whoever is a nobleman understands! We shed
  2795. our blood for our country!... The confidence of the Monarch.... No
  2796. checking of the accounts of the marshal- he's not a cashier!... But
  2797. that's not the point.... Votes, please! What vileness!..." shouted
  2798. furious and violent voices on all sides. Looks and faces were even
  2799. more violent and furious than their words. They expressed the most
  2800. implacable hatred. Levin did not in the least understand what it was
  2801. all about, and he marveled at the passion with which it was disputed
  2802. whether or not the decision about Fliorov should be put to the vote.
  2803. He forgot, as Sergei Ivanovich explained to him afterward, this
  2804. syllogism: that it was necessary for the public good to get rid of the
  2805. marshal of the province; that to get rid of the marshal it was
  2806. necessary to have a majority of votes; that to get a majority of votes
  2807. it was necessary to secure Fliorov's right to vote; that to secure the
  2808. recognition of Fliorov's right to vote they must decide on the
  2809. interpretation to be put on the act.
  2810.  
  2811. "And one vote may decide the whole question, and one must be serious
  2812. and consecutive, if one wants to be of use in public life,"
  2813. concluded Sergei Ivanovich. But Levin forgot all that, and it was
  2814. painful to him to see all these excellent persons, for whom he had
  2815. respect, in such an unpleasant and vicious state of excitement. To
  2816. escape from this painful feeling he went away into the other room
  2817. where there was nobody except the waiters at the refreshment bar.
  2818. Seeing the waiters busy washing up the crockery and setting in order
  2819. their plates and wineglasses, seeing their alert and vivacious
  2820. faces, Levin felt an unexpected sense of relief, as though he had come
  2821. out of a stuffy room into the fresh air. He began walking up and down,
  2822. looking with pleasure at the waiters. He particularly liked the way
  2823. one gray-whiskered waiter, who showed his scorn for the other
  2824. younger ones, and was jeered at by them, was teaching them how to fold
  2825. napkins properly. Levin was just about to enter into conversation with
  2826. the old waiter, when the secretary of the court of wardship, a
  2827. little old man whose speciality it was to know all the noblemen of the
  2828. province by name and patronymic, drew him away.
  2829.  
  2830. "Please come, Konstantin Dmitrievich," he said, "your brother's
  2831. looking for you. They are voting on the legal point."
  2832.  
  2833. Levin walked into the room, received a white ball, and followed
  2834. his brother, Sergei Ivanovich, to the table where Sviiazhsky was
  2835. standing with a significant and ironical face, holding his beard in
  2836. his fist and sniffing at it. Sergei Ivanovich put his hand into the
  2837. box, put the ball somewhere, and, making room for Levin, stopped.
  2838. Levin advanced, but utterly forgetting what he was to do, and much
  2839. embarrassed, he turned to Sergei Ivanovich with the question, "Where
  2840. am I to put it?" He asked this softly, at a moment when there was
  2841. talking going on near, so that he had hoped his question would not
  2842. be overheard. But the persons speaking paused, and his improper
  2843. question was overheard. Sergei Ivanovich frowned.
  2844.  
  2845. "That is a matter for each man's own decision," he said severely.
  2846.  
  2847. Several people smiled. Levin crimsoned, hurriedly thrust his hand
  2848. under the cloth, and put the ball to the right as it was in his
  2849. right hand. Having put it in, he recollected that he ought to have
  2850. thrust his left hand in too, and so he thrust it in though too late,
  2851. and, still more overcome with confusion, he beat a hasty retreat
  2852. into the background.
  2853.  
  2854. "A hund'ed and twenty-six fo' admission! Ninety-eight against!" sang
  2855. out the voice of the secretary, who could not pronounce the letter
  2856. r. Then there was a laugh; a button and two hazelnuts were found in
  2857. the box. The nobleman was allowed the right to vote, and the new party
  2858. had conquered.
  2859.  
  2860. But the old party did not consider themselves conquered. Levin heard
  2861. that they were asking Snetkov to be candidate, and he saw that a crowd
  2862. of noblemen was surrounding the marshal, who was saying something.
  2863. Levin went nearer. In reply Snetkov spoke of the trust the noblemen of
  2864. the province had placed in him, the affection they had shown him,
  2865. which he did not deserve, as his only merit had been his attachment to
  2866. the nobility, to whom he had devoted twelve years of service.
  2867. Several times he repeated the words: "I have served to the best of
  2868. my powers with truth and good faith; I value your goodness and thank
  2869. you," and suddenly he stopped short from the tears that choked him,
  2870. and went out of the room. Whether these tears came from a sense of the
  2871. injustice being done him, from his love for the nobility, or from
  2872. the strain of the position he was placed in, feeling himself
  2873. surrounded by enemies, his emotion infected the assembly, the majority
  2874. were touched, and Levin felt a tenderness for Snetkov.
  2875.  
  2876. In the doorway the marshal of the province jostled against Levin.
  2877.  
  2878. "Beg pardon- excuse me, please," he said as to a stranger, but,
  2879. recognizing Levin, he smiled timidly. It seemed to Levin that he would
  2880. have liked to say something, but could not speak for emotion. His face
  2881. and his whole figure in his uniform with the crosses, and white
  2882. trousers striped with galloons, as he moved hurriedly along,
  2883. reminded Levin of some hunted beast who sees that he is in evil
  2884. plight. This expression on the marshal's face was particularly
  2885. touching to Levin, because, only the day before, he had been at his
  2886. house about his guardianship business and had seen him in all his
  2887. grandeur, a kindhearted, fatherly man. The big house with the old
  2888. family furniture; the rather slovenly, far from stylish, but
  2889. respectful footmen- unmistakably old house serfs who had stuck to
  2890. their master; the stout, good-natured wife in a cap with lace and a
  2891. Turkish shawl, petting her pretty grandchild, her daughter's daughter;
  2892. the young son, a sixth-form high school boy, coming home from
  2893. school, and greeting his father by kissing his big hand; the
  2894. genuine, cordial words and gestures of the old man- all this had the
  2895. day before roused an instinctive feeling of respect and sympathy in
  2896. Levin. This old man was a touching and pathetic figure to Levin now,
  2897. and he longed to say something pleasant to him.
  2898.  
  2899. "So you're our marshal again," he said.
  2900.  
  2901. "It's not likely," said the marshal, looking round with a scared
  2902. expression. "I'm worn-out, I'm old. If there are men younger and
  2903. more deserving than I, let them serve."
  2904.  
  2905. And the marshal disappeared through a side door.
  2906.  
  2907. The most solemn moment was at hand. They were to proceed immediately
  2908. to the election. The leaders of both parties were reckoning white
  2909. and black on their fingers.
  2910.  
  2911. The discussion upon Fliorov had given the new party not only
  2912. Fliorov's vote, but had also gained time for them, so that they
  2913. could send to fetch three noblemen who had been rendered unable to
  2914. take part in the elections by the wiles of the other party. Two
  2915. noble gentlemen, who had a weakness for strong drink, had been made
  2916. drunk by the partisans of Snetkov, and a third had been relieved of
  2917. his uniform.
  2918.  
  2919. On learning this, the new party had made haste, during the dispute
  2920. about Fliorov, to send some of their men in a cab to clothe the
  2921. stripped gentleman, and to bring along one of the intoxicated to the
  2922. meeting.
  2923.  
  2924. "I've brought one after bringing him to by throwing water- over
  2925. him," said the landowner who had gone on this errand, to Sviiazhsky.
  2926. "Never mind- he'll do."
  2927.  
  2928. "Not too drunk- he won't fall down?" said Sviiazhsky, shaking his
  2929. head.
  2930.  
  2931. "No, he's first-rate. If only they don't give him any more
  2932. here.... I've told the barman not to give him anything, on any
  2933. account."
  2934.  
  2935.                            XXIX.
  2936.  
  2937.  
  2938. The narrow room, in which they were smoking and taking
  2939. refreshment, was full of noblemen. The excitement grew more intense,
  2940. and every face betrayed some uneasiness. The excitement was
  2941. specially keen for the leaders of each party, who knew every detail,
  2942. and had reckoned up every vote. They were the generals organizing
  2943. the approaching battle. The rest, like the rank and file before an
  2944. engagement, though they were getting ready for the fight, sought for
  2945. other distractions in the interval. Some were lunching, standing at
  2946. the bar, or sitting at the table; others were walking up and down
  2947. the long room, smoking cigarettes, and talking with friends whom
  2948. they had not seen for a long while.
  2949.  
  2950. Levin did not care to eat, and he was not a smoker; he did not
  2951. want to join his own friends- that is Sergei Ivanovich, Stepan
  2952. Arkadyevich, Sviiazhsky, and the rest, because Vronsky in his
  2953. equerry's uniform was standing with them in eager conversation.
  2954. Levin had seen him already at the meeting on the previous day, and
  2955. he had studiously avoided him, not caring to greet him. He went to the
  2956. window and sat down, scanning the groups, and listening to what was
  2957. being said around him. He felt depressed, especially because
  2958. everyone else was, as he saw, eager, anxious, and interested, and he
  2959. alone, with an old, toothless little man with mumbling lips, wearing a
  2960. naval uniform who sat beside him, had no interest in it, and nothing
  2961. to do.
  2962.  
  2963. "He's such a blackguard! I have told him so, but it makes no
  2964. difference. Only think of it! He couldn't collect it in three
  2965. years!" he heard vigorously uttered by a stoop-shouldered, short
  2966. country gentleman, who had pomaded hair hanging over his embroidered
  2967. collar, and new boots obviously put on for the occasion, with heels
  2968. that tapped energetically as he spoke. Casting a displeased glance
  2969. at Levin, this gentleman sharply turned his back.
  2970.  
  2971. "Yes, it's a dirty business, there's no denying," another puny
  2972. landowner assented in a high voice.
  2973.  
  2974. Next, a whole crowd of country gentlemen, surrounding a stout
  2975. general, hurriedly came near Levin. These persons were unmistakably
  2976. seeking a place where they could talk without being overheard.
  2977.  
  2978. "How dare he say I had his breeches stolen! Pawned them for drink, I
  2979. expect. Damn the fellow- Prince indeed! He'd better not say it- that's
  2980. swinish!"
  2981.  
  2982. "But excuse me! They take their stand on the act," was being said in
  2983. another group; "the wife must be registered as a noble."
  2984.  
  2985. "Oh, damn your acts! I speak from my heart. We're all gentlemen,
  2986. aren't we? Have trust in us."
  2987.  
  2988. "Shall we go on, Your Excellency- fine champagne?"
  2989.  
  2990. Another group was following a nobleman who was shouting something in
  2991. a loud voice; it was one of the three intoxicated gentlemen.
  2992.  
  2993. "I always advised Marya Semionovna to let for a fair rent, for she
  2994. can never save a profit," he heard a pleasant voice say. The speaker
  2995. was a country gentleman with white mustache, wearing the regimental
  2996. uniform of an old general staff officer. It was the very landowner
  2997. Levin had met at Sviiazhsky's. He knew him at once. The landowner
  2998. too stared at Levin, and they exchanged greetings.
  2999.  
  3000. "Very glad to see you! To be sure! I remember you very well. Last
  3001. year at our district marshal's, Nikolai Ivanovich's."
  3002.  
  3003. "Well, and how is your land doing?" asked Levin.
  3004.  
  3005. "Oh, still just the same, always at a loss," the landowner
  3006. answered with a resigned smile, but with an expression of serenity and
  3007. conviction that it must be thus. "And how do you come to be in our
  3008. province?" he asked. "Come to take part in our coup d'etat?" he
  3009. said, confidently pronouncing the French words with a bad accent.
  3010.  
  3011. "All Russia's here- gentlemen of the bedchamber, and everything
  3012. short of the ministry." He pointed to the imposing figure of Stepan
  3013. Arkadyevich in white trousers and his court uniform, walking by with a
  3014. general.
  3015.  
  3016. "I ought to own that I don't very well understand the drift of the
  3017. provincial elections," said Levin.
  3018.  
  3019. The landowner looked at him.
  3020.  
  3021. "Why, what is there to understand? There's no meaning in it at
  3022. all. It's a decaying institution that goes on running only by the
  3023. force of inertia. Just look, the very uniforms tell you that it's an
  3024. assembly of justices of the peace, permanent members of the boards,
  3025. and so on, but not of noblemen."
  3026.  
  3027. "Then why do you come?" asked Levin.
  3028.  
  3029. "From habit, nothing else. Then, too, one must keep up
  3030. connections. It's a moral obligation of a sort. And then, to tell
  3031. the truth, there are one's own interests. My son-in-law wants to run
  3032. as a permanent member; they're not rich people, and he must be brought
  3033. forward. These gentlemen, now- what do they come for?" he said,
  3034. pointing to the venomous gentleman, who was talking at the high table.
  3035.  
  3036.  
  3037. "That's the new generation of nobility."
  3038.  
  3039. "New it may be, but nobility it isn't. They're landed proprietors-
  3040. but we're the landowners. As noblemen, they're cutting their own
  3041. throats."
  3042.  
  3043. "But you say it's an institution that's served its time."
  3044.  
  3045. "That it may be, but still, it ought to be treated a little more
  3046. respectfully. Snetkov, now... We may be of use, or we may not, but
  3047. we're the growth of a thousand years. If we're laying out a garden,
  3048. planning one before the house, you know, and there you've a tree
  3049. that's stood for centuries in the very spot... Old and gnarled it
  3050. may be, and yet you don't cut down the old fellow to make room for the
  3051. flowerbeds, but lay out your beds so as to take advantage of the tree.
  3052. You won't grow him again in a year," he said cautiously, and he
  3053. immediately changed the conversation. "Well, and how is your estate
  3054. doing?"
  3055.  
  3056. "Oh, not very well. I make about five per cent."
  3057.  
  3058. "Yes, but you don't reckon your own work. Aren't you worth something
  3059. too? I'll tell you my own case. Before I took to seeing after the
  3060. land, I had a salary of three thousand roubles from the service. Now I
  3061. do more work than I did in the service, and, like you, I get five
  3062. per cent on the land, and thank God for that. But one's work is thrown
  3063. in for nothing."
  3064.  
  3065. "Then why do you do it, if it's a clear loss?"
  3066.  
  3067. "Oh, well, one does it! What would you have? It's habit, and one
  3068. knows it's as it should be. And what's more," the landowner went on,
  3069. leaning on the window and chatting on, "my son, I must tell you, has
  3070. no taste for it. There's no doubt he'll be a savant. So there'll be no
  3071. one to keep it up. And yet one does it. Here this year I've planted an
  3072. orchard."
  3073.  
  3074. "Yes, yes," said Levin, "that's perfectly true. I always feel
  3075. there's no real balance of gain in my work on the land, and yet one
  3076. does it.... It's a sort of duty one feels to the land."
  3077.  
  3078. "But I tell you what," the landowner pursued; "a neighbor of mine, a
  3079. merchant, was at my place. We walked about the fields and the park.
  3080. 'No,' said he, 'Stepan Vassilyevich- everything's well looked after
  3081. but your garden's neglected.' But, as a fact, it's well kept up. 'To
  3082. my thinking, I'd cut down the linden trees. Only do it when they're
  3083. running sap. Here's a thousand lindens, and each would make two good
  3084. bundles of bast. And nowadays that bast's worth something. And you'd
  3085. cut down the lot of the linden shells.'"
  3086.  
  3087. "And with what he made he'd buy up livestock, or buy some land for a
  3088. trifle, and let it out to the peasants," Levin added, smiling. He
  3089. had evidently more than once come across those commercial
  3090. calculations. "And he'd make his fortune. But you and I must thank God
  3091. if we keep what we've got and leave it to our children."
  3092.  
  3093. "You're married, I've heard?" said the landowner.
  3094.  
  3095. "Yes," Levin answered, with proud satisfaction. "Yes, all this is
  3096. rather strange," he went on. "So we live on without any reckoning,
  3097. as though we were the vestals of antiquity, set to guard a sacred fire
  3098. or something."
  3099.  
  3100. The landowner chuckled under his white mustaches.
  3101.  
  3102. "There are some among us, too, like our friend Nikolai Ivanovich, or
  3103. Count Vronsky, who's settled here lately- they try to set up an
  3104. agronomic industry; but so far it leads to nothing but making away
  3105. with capital."
  3106.  
  3107. "But why is it we don't do like the merchants? Why don't we cut down
  3108. our parks for bast?" said Levin, returning to a thought that had
  3109. struck him.
  3110.  
  3111. "Why, as you said, to guard the fire. Besides, that's not work for a
  3112. nobleman. And our work as noblemen isn't done here at the elections,
  3113. but yonder, each in his own nook. There's a class instinct, too, of
  3114. what one ought and oughtn't to do. There are the peasants, too- I
  3115. wonder at them sometimes; any good peasant tries to take all the
  3116. land he can. However bad the land is, he'll work it. Without a
  3117. reckoning too. At a simple loss."
  3118.  
  3119. "Just as we do," said Levin. "Very, very glad to have met you," he
  3120. added, seeing Sviiazhsky approaching him.
  3121.  
  3122. "And here we've met for the first time since we met at your
  3123. place," said the landowner to Sviiazhsky, "and we've had a good
  3124. talk, too."
  3125.  
  3126. "Well, have you been attacking the new order of things?" said
  3127. Sviiazhsky with a smile.
  3128.  
  3129. "That we're bound to do."
  3130.  
  3131. "You've been relieving your feelings."
  3132.  
  3133.                            XXX.
  3134.  
  3135.  
  3136. Sviiazhsky took Levin's arm, and went with him to his own friends.
  3137. This time there was no avoiding Vronsky. He was standing with Stepan
  3138. Arkadyevich and Sergei Ivanovich, and looking straight at Levin as
  3139. he drew near.
  3140.  
  3141. "Delighted! I believe I've had the pleasure of meeting you... at
  3142. Princess Shcherbatskaia's," he said, giving Levin his hand.
  3143.  
  3144. "Yes, I quite remember our meeting," said Levin, and, blushing
  3145. crimson, he turned away immediately, and began talking to his brother.
  3146.  
  3147. With a slight smile Vronsky went on talking to Sviiazhsky, obviously
  3148. without the slightest inclination to enter into conversation with
  3149. Levin. But Levin, as he talked to his brother, was continually looking
  3150. round at Vronsky, trying to think of something to say to him to smooth
  3151. over his rudeness.
  3152.  
  3153. "What are we waiting for now?" asked Levin, looking at Sviiazhsky
  3154. and Vronsky.
  3155.  
  3156. "For Snetkov. He has to refuse or accept the candidacy," answered
  3157. Sviiazhsky.
  3158.  
  3159. "Well, and what has he done- consented or not?"
  3160.  
  3161. "That's the point: he's done neither," said Vronsky.
  3162.  
  3163. "And if he refuses, who will run then?" asked Levin, looking at
  3164. Vronsky.
  3165.  
  3166. "Whoever chooses to," said Sviiazhsky.
  3167.  
  3168. "Shall you?" asked Levin.
  3169.  
  3170. "Certainly not I," said Sviiazhsky, looking confused, and turning an
  3171. alarmed glance at the venomous gentleman, who was standing beside
  3172. Sergei Ivanovich.
  3173.  
  3174. "Who then? Neviedovsky?" said Levin, feeling he was putting his foot
  3175. into it.
  3176.  
  3177. But this was worse still. Neviedovsky and Sviiazhsky were the two
  3178. candidates.
  3179.  
  3180. "I certainly shall not, under any circumstances," answered the
  3181. venomous gentleman.
  3182.  
  3183. This was Neviedovsky himself. Sviiazhsky introduced him to Levin.
  3184.  
  3185. "Well, do you find it exciting too?" said Stepan Arkadyevich,
  3186. winking at Vronsky. "It's something like a race. One might bet on it."
  3187.  
  3188. "Yes, it is keenly exciting," said Vronsky. "And once taking the
  3189. thing up, one's eager to see it through. It's a fight!" he said,
  3190. scowling and setting his powerful jaws.
  3191.  
  3192. "What a businessman Sviiazhsky is! Sees it all so clearly."
  3193.  
  3194. "Oh, yes!" Vronsky assented indifferently.
  3195.  
  3196. A silence followed, during which Vronsky- since he had to look at
  3197. something- looked at Levin, at his feet, at his frock coat, then at
  3198. his face, and noticing his gloomy eyes fixed upon him, he said, in
  3199. order to say something:
  3200.  
  3201. "How is it that you, living constantly in the country, are not a
  3202. justice of the peace? You are not in the uniform of one."
  3203.  
  3204. "It's because I consider the justice of the peace a silly
  3205. institution," morosely answered Levin, who had been all the time
  3206. looking for an opportunity to enter into conversation with Vronsky, so
  3207. as to smooth over his rudeness at their first meeting.
  3208.  
  3209. "I don't think so- quite the contrary," Vronsky said, with calm
  3210. surprise.
  3211.  
  3212. "It's a plaything," Levin cut him short. "We don't want justices
  3213. of the peace. I've never had a single thing to do with them during
  3214. eight years. And what I have had, was decided wrongly by them. The
  3215. justice of the peace is over thirty miles from me. For a matter of two
  3216. roubles or so, I should have to send a lawyer, who costs me fifteen."
  3217.  
  3218. And he related how a peasant had stolen some flour from the
  3219. miller, and when the miller told him of it, had lodged a complaint for
  3220. slander. All this was utterly uncalled-for and stupid, and Levin
  3221. felt it himself as he said it.
  3222.  
  3223. "Oh, this is such an original fellow!" said Stepan Arkadyevich
  3224. with his most soothing, almond-oil smile. "But come along; I think
  3225. they're voting...."
  3226.  
  3227. And they separated.
  3228.  
  3229. "I can't understand," said Sergei Ivanovich, who had observed his
  3230. brother's gaucherie, "I can't understand how anyone can be so
  3231. absolutely devoid of political tact. That's where we Russians are so
  3232. deficient. The marshal of the province is our opponent, and with him
  3233. you're ami cochon, and you beg him to be candidate. Count Vronsky,
  3234. now... I'm not making a friend of him- he's asked me to dinner, and
  3235. I'm not going; but he's one of our side- why make an enemy of him?
  3236. Then you ask Neviedovsky if he's going to run. That's not done."
  3237.  
  3238. "Oh, I don't understand it at all! And it's all such nonsense,"
  3239. Levin answered somberly.
  3240.  
  3241. "You say it's all such nonsense- yet as soon as you have anything to
  3242. do with it, you make a muddle."
  3243.  
  3244. Levin did not answer, and they walked together into the big room.
  3245.  
  3246. The marshal of the province, though he was vaguely conscious in
  3247. the air of some trap being prepared for him, and though he had not
  3248. been called upon by all to run, had nevertheless made up his mind to
  3249. run for office. All was silence in the room. The secretary announced
  3250. in a loud voice that Mikhail Stepanovich Snetkov, captain of the
  3251. guards, would now be balloted for as marshal of the province.
  3252.  
  3253. The district marshals walked carrying plates, on which were balls,
  3254. from their tables to the province table, and the election began.
  3255.  
  3256. "Put it in the right side," whispered Stepan Arkadyevich, as Levin
  3257. with his brother followed the marshal of his district to the table.
  3258. But Levin had forgotten by now the machination that had been explained
  3259. to him, and was afraid Stepan Arkadyevich might be mistaken in
  3260. saying "the right side." Surely Snetkov was the enemy. As he went
  3261. up, he held the ball in his right hand, but thinking he was wrong,
  3262. just at the box he changed to the left hand, and undoubtedly put the
  3263. ball to the left. An adept in the business, standing at the box and
  3264. seeing by the mere action of the elbow where each put his ball,
  3265. scowled with annoyance. It was no good for him to use his insight.
  3266.  
  3267. Everything was still, and the counting of the balls was heard.
  3268. Then a single voice rose and proclaimed the numbers for and against.
  3269.  
  3270. The marshal had been voted for by a considerable majority. All was
  3271. noise and eager movement toward the doors. Snetkov came in, and the
  3272. nobles thronged round him, congratulating him.
  3273.  
  3274. "Well, now, is it over?" Levin asked Sergei Ivanovich.
  3275.  
  3276. "It's only just beginning," Sviiazhsky said, replying for Sergei
  3277. Ivanovich with a smile. "Some other candidate may receive more votes
  3278. than the marshal."
  3279.  
  3280. Levin had quite forgotten about that again. Now he could only
  3281. remember that there was some sort of trickery in it, but he was too
  3282. bored to think what it was exactly. He felt depressed, and longed to
  3283. get out of the crowd.
  3284.  
  3285. As no one was paying any attention to him, and no one apparently
  3286. needed him, he quietly slipped away into the little room where the
  3287. refreshments were, and again had a great sense of comfort when he
  3288. saw the waiters. The little old waiter pressed him to have
  3289. something, and Levin agreed. After eating a cutlet with beans and
  3290. talking to the waiters of their former masters, Levin, not wishing
  3291. to go back to the hall, where it was all so distasteful to him,
  3292. proceeded to walk through the galleries.
  3293.  
  3294. The galleries were full of fashionably dressed ladies, leaning
  3295. over the balustrade and trying not to lose a single word of what was
  3296. being said below. With the ladies were sitting and standing smart
  3297. lawyers, high school teachers in spectacles, and officers.
  3298. Everywhere they were talking of the election, and of how worried the
  3299. marshal was, and how splendid the discussions had been. In one group
  3300. Levin heard his brother's praises. One lady was telling a lawyer:
  3301.  
  3302. "How glad I am I heard Koznishev! It's worth missing one's lunch.
  3303. He's exquisite! So clear and distinct- all of it! There's not one of
  3304. you in the law courts that speaks like that. The only one is Meidel,
  3305. and he's very far from being so eloquent."
  3306.  
  3307. Finding a free place, Levin leaned over the balustrade and began
  3308. looking and listening.
  3309.  
  3310. All the noblemen were sitting railed off behind barriers,
  3311. according to their districts. In the middle of the room stood a man in
  3312. a uniform, who shouted in a loud high voice:
  3313.  
  3314. "As a candidate for the marshalship of the nobility of the
  3315. province we call upon staff captain Eugenii Ivanovich Apukhtin!" A
  3316. dead silence followed, and then a weak old voice was heard:
  3317.  
  3318. "Declined!"
  3319.  
  3320. "We call upon the privy councilor Piotr Petrovich Bol," the voice
  3321. began again.
  3322.  
  3323. "Declined!" a high boyish voice replied.
  3324.  
  3325. Again it began, and again came the "Declined." And so it went on for
  3326. about an hour. Levin, with his elbows on the balustrade, looked and
  3327. listened. At first he wondered and wanted to know what it meant;
  3328. then feeling sure that he could not make it out he began to be
  3329. bored. Then, recalling all the excitement and vindictiveness he had
  3330. seen on all the faces, he felt sad; he made up his mind to go, and
  3331. went downstairs. As he passed through the entry to the galleries he
  3332. met a dejected high school boy walking up and down with
  3333. tired-looking eyes. On the stairs he met a couple- a lady running
  3334. quickly on her high heels and the jaunty deputy prosecutor.
  3335.  
  3336. "I told you you weren't late," the deputy prosecutor was saying at
  3337. the moment when Levin moved aside to let the lady pass.
  3338.  
  3339. Levin was on the stairs to the way out, and was just feeling in
  3340. his waistcoat pocket for his overcoat check, when the secretary
  3341. overtook him. "This way, please, Konstantin Dmitrievich; they are
  3342. voting."
  3343.  
  3344. The candidate who was being voted on was Neviedovsky, who had so
  3345. stoutly denied all idea of candidacy.
  3346.  
  3347. Levin went up to the door of the room; it was locked. The
  3348. secretary knocked, the door opened, and Levin was met by two red-faced
  3349. gentlemen, who darted out.
  3350.  
  3351. "I can't stand any more of it," said one red-faced gentleman.
  3352.  
  3353. After them the face of the marshal of the province was poked out.
  3354. His face was dreadful-looking from exhaustion and dismay.
  3355.  
  3356. "I told you not to let anyone out!" he cried to the doorkeeper.
  3357.  
  3358. "I let someone in, Your Excellency!"
  3359.  
  3360. "Mercy on us!" And with a heavy sigh the marshal of the province
  3361. walked with downcast head to the high table in the middle of the room,
  3362. his white-trousered legs wavering from fatigue.
  3363.  
  3364. Neviedovsky had scored a higher majority, as they had planned, and
  3365. he was the new marshal of the province. Many people were amused,
  3366. many were pleased and happy, many were in ecstasies, many were
  3367. disgusted and unhappy. The former marshal of the province was in a
  3368. state of despair which he could not conceal. When Neviedovsky went out
  3369. of the room, the crowd thronged round him and followed him
  3370. enthusiastically, just as they had followed the governor on the
  3371. first day, when he had opened the meetings, and just as they had
  3372. followed Snetkov when he had been elected.
  3373.  
  3374.                            XXXI.
  3375.  
  3376.  
  3377. The newly elected marshal and many of the successful party dined
  3378. that day with Vronsky.
  3379.  
  3380. Vronsky had come to the elections partly because he was bored in the
  3381. country and wanted to show Anna his right to independence, and also to
  3382. repay Sviiazhsky by his support at the election for all the trouble he
  3383. had taken for Vronsky at the Zemstvo election, but chiefly for the
  3384. strict performance of all those duties of a nobleman and landowner
  3385. which he had taken upon himself. But he had not in the least
  3386. expected that the election would interest him so, so keenly excite
  3387. him, and that he would be so good at this kind of thing. He was
  3388. quite a new man in the circle of the nobility of the province, but his
  3389. success was unmistakable, and he was not wrong in supposing that he
  3390. had already obtained a certain influence. This influence was due to
  3391. his wealth and aristocracy; the capital house in the town lent him
  3392. by his old friend Shirkov, who had a post in the department of
  3393. finances and was director of a flourishing bank in Kashin; the
  3394. excellent cook Vronsky had brought from the country; and his
  3395. friendship with the governor, who was a schoolfellow of Vronsky- a
  3396. schoolfellow he had patronized and protected indeed. But what
  3397. contributed more than all to his success was his direct, equable
  3398. manner with everyone, which very quickly made the majority of the
  3399. noblemen reverse the current opinion of his supposed haughtiness. He
  3400. was himself conscious that, except for that mad gentleman married to
  3401. Kitty Shcherbatskaia, who had a propos de bottes poured out a stream
  3402. of irrelevant absurdities with such spiteful fury, every nobleman with
  3403. whom he had made acquaintance had become his adherent. He saw clearly,
  3404. and other people recognized it, too, that he had done a great deal
  3405. to secure the success of Neviedovsky. And now at his own table,
  3406. celebrating Neviedovsky's election, he was experiencing an agreeable
  3407. sense of triumph over the success of his candidate. The election
  3408. itself had so fascinated him that, if he could succeed in getting
  3409. married during the next three years, he began to think of running
  3410. for office himself- much as, after winning a race ridden by a
  3411. jockey, he had longed to ride a race himself.
  3412.  
  3413. Today he was celebrating the success of his jockey. Vronsky sat at
  3414. the head of the table, on his right hand sat the young governor, a
  3415. general of high rank. To all the rest he was the master of the
  3416. province, who had solemnly opened the elections with his speech, and
  3417. aroused a feeling of respect and even of awe in many people, as
  3418. Vronsky saw; to Vronsky he was Katka Maslov- that had been his
  3419. nickname in the Pages' Corps- whom he felt to be shy and tried to
  3420. put at ease. On the left hand sat Neviedovsky with his youthful,
  3421. stubborn, and venomous countenance. With him Vronsky was simple and
  3422. deferential.
  3423.  
  3424. Sviiazhsky took his failure very lightheartedly. It was indeed no
  3425. failure in his eyes, as he said himself, turning, glass in hand, to
  3426. Neviedovsky: they could not have found a better representative of
  3427. the new movement, which the nobility ought to follow. And so every
  3428. honest person, as he said, was on the side of today's success and
  3429. was celebrating over it.
  3430.  
  3431. Stepan Arkadyevich was glad, too, because he was having a good time,
  3432. and because everyone was pleased. The episodes of the elections served
  3433. as a good occasion for a capital dinner. Sviiazhsky comically imitated
  3434. the tearful discourse of marshal, and observed, addressing
  3435. Neviedovsky, that His Excellency would have to select another, more
  3436. complicated method of auditing accounts than tears. Another nobleman
  3437. jocosely described how footmen in stockings had been imported for
  3438. the marshal's ball, and how now they would have to be sent back unless
  3439. the new marshal would give a ball with footmen in stockings.
  3440.  
  3441. Continually during dinner they said of Neviedovsky: "Our Marshal"
  3442. and "Your Excellency."
  3443.  
  3444. This was said with the same pleasure with which a young wife is
  3445. called "Madame" and by her husband's name. Neviedovsky affected to
  3446. be not merely indifferent but scornful of this appellation, but it was
  3447. obvious that he was highly delighted, and had to keep a curb on
  3448. himself not to betray the triumph which was unsuitable to their new,
  3449. liberal party.
  3450.  
  3451. In the course of dinner several telegrams were sent to people
  3452. interested in the result of the election. And Stepan Arkadyevich,
  3453. who was in high spirits, sent Darya Alexandrovna a telegram:
  3454. "Neviedovsky elected by twenty votes. Congratulations. Tell people."
  3455. He dictated it aloud, saying: "We must let them share our
  3456. rejoicing." Darya Alexandrovna, getting the message, simply sighed
  3457. over the rouble wasted on it, and understood that it was an
  3458. afterdinner affair. She knew Stiva had a weakness after dining for
  3459. faire jouer le telegraphe.
  3460.  
  3461. Everything, together with the excellent dinner and the wine, not
  3462. from Russian merchants, but imported direct from abroad, was extremely
  3463. dignified, simple, and enjoyable. The party- some twenty- had been
  3464. selected by Sviiazhsky from among the more active new liberals, all of
  3465. the same way of thinking, who were at the same time clever and
  3466. well-bred. They drank, also half in jest, to the health of the new
  3467. marshal of the province, of the governor, of the bank director, and of
  3468. "our amiable host."
  3469.  
  3470. Vronsky was satisfied. He had never expected to find so pleasant a
  3471. tone in the provinces.
  3472.  
  3473. Toward the end of dinner it was still more lively. The governor
  3474. asked Vronsky to come to a concert for the benefit of the brethren
  3475. which his wife, who was anxious to make his acquaintance, had been
  3476. getting up:
  3477.  
  3478. "There'll be a ball, and you'll see the belle of the province. Worth
  3479. seeing, really."
  3480.  
  3481. "Not in my line," Vronsky answered. He liked that English phrase.
  3482. But he smiled, and promised to come.
  3483.  
  3484. Before they rose from the table, when all of them were smoking,
  3485. Vronsky's valet went up to him with a letter on a tray.
  3486.  
  3487. "From Vozdvizhenskoe by special messenger," he said with a
  3488. significant expression.
  3489.  
  3490. "Astonishing! How like he is to the deputy prosecutor Sventitsky,"
  3491. said one of the guests in French of the valet, while Vronsky,
  3492. frowning, read the letter.
  3493.  
  3494. The letter was from Anna. Before he read the letter, he knew its
  3495. contents. Expecting the elections to be over in five days, he had
  3496. promised to be back on Friday. Today was Saturday, and he knew that
  3497. the letter contained reproaches for not being back at the time
  3498. fixed. The letter he had sent the previous evening had probably not
  3499. reached her yet.
  3500.  
  3501. The letter was what he had expected, but the form of it was
  3502. unexpected, and particularly disagreeable to him. "Annie is very
  3503. ill, the doctor says it may be inflammation of the lungs. I am
  3504. losing my head all alone. Princess Varvara is no help, but a
  3505. hindrance. I expected you the day before yesterday, and yesterday, and
  3506. now I am sending to find out where you are and what you are doing. I
  3507. wanted to come myself, but thought better of it, knowing you would
  3508. dislike it. Send some answer, that I may know what to do."
  3509.  
  3510. The child ill, yet she had thought of coming herself. Their daughter
  3511. ill- and this hostile tone.
  3512.  
  3513. The innocent festivities over the election, and this gloomy,
  3514. burdensome love to which he had to return, struck Vronsky by their
  3515. contrast. But he had to go, and by the first train that night he set
  3516. off home.
  3517.  
  3518.                            XXXII.
  3519.  
  3520.  
  3521. Before Vronsky's departure for the elections, Anna had reflected
  3522. that the scenes constantly repeated between them each time he left
  3523. home might only make him cold to her instead of attaching him to
  3524. her, and resolved to do all she could to control herself so as to bear
  3525. the parting with composure. But the cold, severe glance with which
  3526. he had looked at her when he came to tell her he was going had wounded
  3527. her, and before he had started her peace of mind was destroyed.
  3528.  
  3529. In solitude, later, thinking over that glance which had expressed
  3530. his right to freedom, she came, as she always did, to the same
  3531. point- the sense of her own humiliation. "He has the right to go
  3532. away when and where he chooses. Not simply to go away, but to leave
  3533. me. He has every right, and I have none. But knowing that, he ought
  3534. not to do it. What has he done, though?... He looked at me with a
  3535. cold, severe expression. Of course that is something indefinable,
  3536. impalpable, but it has never been so before, and that glance means a
  3537. great deal," she thought. "That glance shows the beginning of
  3538. coolness."
  3539.  
  3540. And though she felt sure that a coolness was beginning, there was
  3541. nothing she could do; she could not in any way alter her relations
  3542. to him. Just as before, only by love and by charm could she keep
  3543. him. And so, just as before, only by occupation in the day, by
  3544. morphine at night, could she stifle the fearful thought of what
  3545. would come if he ceased to love her. It is true there was still one
  3546. means; not to keep him- for that she wanted nothing more than his
  3547. love- but to be nearer to him, to be in such a position that he
  3548. would not leave her. That means was divorce and marriage. And she
  3549. began to long for that, and made up her mind to agree to it the
  3550. first time he or Stiva approached her on the subject.
  3551.  
  3552. Absorbed in such thoughts, she passed five days without him, the
  3553. five days that he was to be absent.
  3554.  
  3555. Walks, conversation with Princess Varvara, visits to the hospital,
  3556. and, most of all, reading- reading of one book after another- filled
  3557. up her time. But on the sixth day, when the coachman came back without
  3558. him, and she felt that now she was utterly incapable of stifling the
  3559. thought of him and of what he was doing there- just at that time her
  3560. little girl was taken ill. Anna began to look after her, but even that
  3561. did not distract her mind, especially as the illness was not
  3562. serious. However hard she tried, she could not love this little child,
  3563. and to feign love was beyond her powers. Toward the evening of that
  3564. day, still alone, Anna was in such a panic about him that she
  3565. decided to start for the town, but on second thought wrote him the
  3566. contradictory letter that Vronsky received, and, without reading it
  3567. through, sent it off by a special messenger. The next morning she
  3568. received his letter and regretted her own. She dreaded a repetition of
  3569. the severe look he had flung at her at parting, especially when he
  3570. would learn that the baby was not dangerously ill. But still, she
  3571. was glad she had written to him. By now Anna was admitting to
  3572. herself that she was a burden to him, that he would relinquish his
  3573. freedom regretfully to return to her, and in spite of that she was
  3574. glad he was coming. Let him weary of her, but he would be here with
  3575. her, so that she would see him, would know of every action he took.
  3576.  
  3577. She was sitting in the drawing room near a lamp, with a new volume
  3578. of Taine, and, as she read, listening to the sound of the wind
  3579. outside, and every minute expecting the carriage to arrive. Several
  3580. times she had fancied she heard the sound of wheels, but she had
  3581. been mistaken. At last she heard not the sound of wheels, but the
  3582. coachman's shout and the dull rumble in the covered entry. Even
  3583. Princess Varvara, playing solitaire, confirmed this, and Anna,
  3584. flushing hotly, got up; but, instead of going down, as she had done
  3585. twice before, she stood still. She suddenly felt ashamed of her
  3586. duplicity, but even more she dreaded how he might meet her. All
  3587. feeling of wounded pride had passed now; she was only afraid of the
  3588. expression of his displeasure. She remembered that her child had
  3589. been perfectly well again for the last day. She felt positively
  3590. vexed with her for getting better from the very moment her letter
  3591. was sent off. Then she thought of him, that he was here- all of him,
  3592. with his hands, his eyes. She heard his voice. And forgetting
  3593. everything, she ran joyfully to meet him.
  3594.  
  3595. "Well, how is Annie?" he said apprehensively from below, looking
  3596. up to Anna as she ran down to him.
  3597.  
  3598. He was sitting on a chair, and a footman was pulling off his warm
  3599. overboots.
  3600.  
  3601. "Oh, she is better."
  3602.  
  3603. "And you?" he said, shaking himself.
  3604.  
  3605. She took his hand in both of hers, and drew it to her waist, never
  3606. taking her eyes off him.
  3607.  
  3608. "Well, I'm glad," he said, coldly scanning her, her hair, her dress,
  3609. which he knew she had put on for him. All was charming, but how many
  3610. times it had charmed him! And the stern, stony expression that she
  3611. so dreaded settled upon his face.
  3612.  
  3613. "Well, I'm glad. And are you well?" he said, wiping his damp beard
  3614. with his handkerchief and kissing her hand.
  3615.  
  3616. "Never mind," she thought, "only let him be here, and so long as
  3617. he's here he cannot, he dare not, cease to love me."
  3618.  
  3619. The evening was spent happily and gaily in the presence of
  3620. Princess Varvara, who complained to him that Anna had been taking
  3621. morphine in his absence.
  3622.  
  3623. "What am I to do? I couldn't sleep.... My thoughts prevented me.
  3624. When he's here I never take it- hardly ever."
  3625.  
  3626. He told her about the election, and Anna knew how by adroit
  3627. questions to bring him to what gave him most pleasure- his own
  3628. success. She told him of everything that interested him at home; and
  3629. all that she told him was of the most cheerful description.
  3630.  
  3631. But late in the evening, when they were alone, Anna, seeing that she
  3632. had regained complete possession of him, wanted to erase the painful
  3633. impression of the glance he had given her for her letter. She said:
  3634.  
  3635. "Tell me frankly, you were vexed at getting my letter, and you
  3636. didn't believe me?"
  3637.  
  3638. As soon as she had said it, she felt that however warm his
  3639. feelings were to her, he had not forgiven her for that.
  3640.  
  3641. "Yes," he said, "the letter was so strange. First, Annie ill, and
  3642. then you thought of coming yourself."
  3643.  
  3644. "It was all the truth."
  3645.  
  3646. "Oh, I don't doubt it."
  3647.  
  3648. "Yes, you do doubt it. You are vexed, I see."
  3649.  
  3650. "Not for one moment. I'm only vexed, that's true, that you seem
  3651. somehow unwilling to admit that there are duties..."
  3652.  
  3653. "The duty of going to a concert...."
  3654.  
  3655. "But we won't talk about it," he said.
  3656.  
  3657. "Why not talk about it?" she said.
  3658.  
  3659. "I only meant to say that matters of real importance may turn up.
  3660. Now, for instance, I shall have to go to Moscow to arrange about the
  3661. house.... Oh, Anna, why are you so irritable? Don't you know that I
  3662. can't live without you?"
  3663.  
  3664. "If so," said Anna, her voice suddenly changing, "it means that
  3665. you are sick of this life.... Yes, you will come for a day and go
  3666. away, as men do...."
  3667.  
  3668. "Anna, that's cruel. I am ready to give up my whole life."
  3669.  
  3670. But she did not hear him.
  3671.  
  3672. "If you go to Moscow, I will go too. I will not stay here. Either we
  3673. must separate or else live together."
  3674.  
  3675. "Why, you know, that's my one desire. But to do that..."
  3676.  
  3677. "We must get a divorce. I will write to him. I see I cannot go on
  3678. like this.... But I will come with you to Moscow."
  3679.  
  3680. "You talk as if you were threatening me. But I desire nothing so
  3681. much as never to be parted from you," said Vronsky, smiling.
  3682.  
  3683. But as he said these words there gleamed in his eyes not merely a
  3684. cold look, but the vindictive look of a man persecuted and made cruel.
  3685.  
  3686. She saw the look and correctly divined its meaning.
  3687.  
  3688. "And, if things have come to such a pass, it's a calamity!" that
  3689. glance told her. It was a moment's impression, but she never forgot
  3690. it.
  3691.  
  3692. Anna wrote to her husband asking him about a divorce, and toward the
  3693. end of November, taking leave of Princess Varvara, who wanted to go to
  3694. Peterburg, she went with Vronsky to Moscow. Expecting every day an
  3695. answer from Alexei Alexandrovich, and after that the divorce, they now
  3696. established themselves together, like married people.
  3697.  
  3698.                       PART SEVEN
  3699.  
  3700.  
  3701.                            I.
  3702.  
  3703.  
  3704. The Levins had been two months in Moscow. The date had long passed
  3705. on which, according to the most trustworthy calculations of people
  3706. learned in such matters, Kitty should have been confined. But she
  3707. was still about, and there was nothing to show that her time was any
  3708. nearer than two months ago. The doctor, the midwife, and Dolly and her
  3709. mother, and most of all Levin, who could not think of the
  3710. approaching event without terror, began to be impatient and uneasy.
  3711. Kitty was the only person who felt perfectly calm and happy.
  3712.  
  3713. She was distinctly conscious now of the birth of a new feeling of
  3714. love for the future child, for her to some extent actually existing
  3715. already, and she brooded blissfully over this feeling. He was not by
  3716. now altogether a part of herself, but sometimes lived his own life
  3717. independently of her. Often this separate being gave her pain, but
  3718. at the same time she wanted to laugh with a strange new joy.
  3719.  
  3720. All the people she loved were with her, and all were so good to her,
  3721. so attentively looking out for her, so entirely pleasant was
  3722. everything presented to her, that if she had not known and felt that
  3723. it must all soon be over, she could not have wished for a better and
  3724. pleasanter life. The only thing that spoiled the charm of this mode of
  3725. life was that here her husband was not as she loved him to be, and
  3726. as he was in the country.
  3727.  
  3728. She liked his serene, friendly, and hospitable manner in the
  3729. country. In the town he seemed continually uneasy and on his guard, as
  3730. though he were afraid someone would be rude to him, and, still more,
  3731. to her. At home in the country, definitely knowing himself to be in
  3732. his right place, he was never in haste to be off elsewhere, was
  3733. occupied all the time. Here in town he was in a continual hurry, as
  3734. though afraid of missing something, and yet he had nothing to do.
  3735. And she felt pity for him. To others, she knew, he did not appear an
  3736. object of pity; on the contrary, when Kitty looked at him in
  3737. society, as one sometimes looks at those one loves, trying to see
  3738. him as if he were a stranger, so as to catch the impression he must
  3739. make on others, she saw with a panic even of jealous fear that he
  3740. was far indeed from being a pitiable figure, that he was very
  3741. attractive with his honesty, his rather old-fashioned, reserved
  3742. courtesy to women, his powerful figure, and striking, as she
  3743. thought, and expressive face. But she saw him not from without, but
  3744. from within; she saw that here he was not himself; that was the only
  3745. way she could define his condition to herself. Sometimes she
  3746. inwardly reproached him for his inability to live in the town;
  3747. sometimes she recognized that it was really hard for him to order
  3748. his life here so that he could be satisfied with it.
  3749.  
  3750. What had he to do, indeed? He did not care for cards; he did not
  3751. go to a club. Spending the time with jovial gentlemen of Oblonsky's
  3752. type- she knew now what that meant... it meant drinking, and going
  3753. somewhere after drinking. She could not think without horror of
  3754. where men went on such occasions. Was he to go into society? But she
  3755. knew he could only find satisfaction in that if he took pleasure in
  3756. the society of young women, and that she could not wish for. Should he
  3757. stay at home with her, her mother, and her sisters? But much as she
  3758. liked and enjoyed their conversations forever on the same subjects-
  3759. "Alines-Nadines," as the old Prince called the sisters' talks- she
  3760. knew it must bore him. What was there left for him to do? To go on
  3761. writing his book? He had indeed attempted to do it; and at first he
  3762. used to go to the library and make extracts and look up references for
  3763. his book, but, as he told her, the more he did nothing, the less
  3764. time he had to do anything. And besides, he complained that he had
  3765. talked too much about his book here, and that consequently all his
  3766. ideas about it were muddled and had lost their interest for him.
  3767.  
  3768. One advantage in this town life was that quarrels hardly ever
  3769. happened between them here in town. Whether it was that their
  3770. conditions, in town, were different, or that they had both become more
  3771. careful and sensible in that respect, they had no quarrels in Moscow
  3772. from jealousy, which they had so dreaded when they moved from the
  3773. country.
  3774.  
  3775. One event, an event of great importance to both from that point of
  3776. view, did indeed happen- which was Kitty's meeting with Vronsky.
  3777.  
  3778. The old Princess Marya Borissovna, Kitty's godmother, who had always
  3779. been very fond of her, had insisted on seeing her. Kitty, though she
  3780. did not go into society at all on account of her condition, went
  3781. with her father to see the venerable old lady, and there met Vronsky.
  3782.  
  3783. The only thing Kitty could reproach herself for at this meeting
  3784. was that at the instant when she recognized in his civilian dress
  3785. the features once so familiar to her, her breath failed her, the blood
  3786. rushed to her heart, and a vivid blush- she felt it- overspread her
  3787. face. But this lasted only a few seconds. Before her father, who
  3788. purposely began talking in a loud voice to Vronsky, had finished,
  3789. she was perfectly ready to look at Vronsky, to speak to him, if
  3790. necessary, exactly as she spoke to Princess Marya Borissovna, and,
  3791. more than that, to do so in such a way that everything, to the
  3792. faintest intonation and smile would have been approved by her husband,
  3793. whose unseen presence she seemed to feel about her at that instant.
  3794.  
  3795. She said a few words to him, even smiled serenely at his joke
  3796. about the elections, which he called "our parliament." (She had to
  3797. smile to show she saw the joke.) But she turned away immediately to
  3798. Princess Marya Borissovna, and did not once glance at him till he
  3799. got up to go; then she looked at him, but evidently only because it
  3800. would be uncivil not to look at a man when he is saying good-by.
  3801.  
  3802. She was grateful to her father for saying nothing to her about their
  3803. meeting Vronsky, but she saw by his special warmth to her after the
  3804. visit, during their usual walk, that he was pleased with her. She
  3805. was pleased with herself. She had not expected she would have had
  3806. the power, while keeping somewhere in the bottom of her heart all
  3807. the memories of her old feeling for Vronsky, not only to seem, but
  3808. to be, perfectly indifferent and composed with him.
  3809.  
  3810. Levin flushed a great deal more than she when she told him she had
  3811. met Vronsky at Princess Marya Borissovna's. It was very hard for her
  3812. to tell him this, but still harder to go on speaking of the details of
  3813. the meeting, as he did not question her, but simply gazed at her
  3814. with a frown.
  3815.  
  3816. "I am very sorry you weren't there," she said. "It wasn't so much
  3817. the fact that you weren't in the room... I couldn't have been so
  3818. natural in your presence... I am blushing now much more- much, much
  3819. more," she said, blushing till the tears came into her eyes. "But it's
  3820. a pity you couldn't have looked through a peephole."
  3821.  
  3822. The truthful eyes told Levin that she was satisfied with herself,
  3823. and, in spite of her blushing he was quickly reassured and began
  3824. questioning her, which was all she wanted. When he had heard
  3825. everything, even to the detail that for the first second she could not
  3826. help flushing, but that afterward she was just as direct and as much
  3827. at her ease as with any chance acquaintance, Levin was quite happy
  3828. again and said he was glad of it, and would not now behave as stupidly
  3829. as he had done at the election, but would try the first time he met
  3830. Vronsky to be as friendly as possible.
  3831.  
  3832. "It's so wretched to feel that there's any man who is almost your
  3833. enemy, and whom it's painful to meet," said Levin. "I'm very, very
  3834. glad."
  3835.  
  3836.                            II.
  3837.  
  3838.  
  3839. "Do go then, please, and call on the Bols," Kitty said to her
  3840. husband, when he came in to see her at eleven o'clock before going
  3841. out. "I know you are dining at the club; papa put down your name.
  3842. But what are you going to do in the morning?"
  3843.  
  3844. "I am only going to Katavassov," answered Levin.
  3845.  
  3846. "Why so early?"
  3847.  
  3848. "He promised to introduce me to Metrov. I wanted to talk to him
  3849. about my work. He's a distinguished savant from Peterburg," said
  3850. Levin.
  3851.  
  3852. "Yes; wasn't it his article you were praising so? Well, and after
  3853. that?" said Kitty.
  3854.  
  3855. "I shall go to the court, perhaps, about my sister's business."
  3856.  
  3857. "And the concert?" she queried.
  3858.  
  3859. "I shan't go there all alone."
  3860.  
  3861. "No? Do go; there are going to be some new things.... That used to
  3862. interest you so. I should certainly go."
  3863.  
  3864. "Well, anyway, I shall come home before dinner," he said, looking at
  3865. his watch.
  3866.  
  3867. "Put on your frock coat, so that you can go straight to call on
  3868. Countess Bol."
  3869.  
  3870. "But is it absolutely necessary?"
  3871.  
  3872. "Oh, absolutely! He has been to see us. Come, what is it? You go in,
  3873. sit down, talk for five minutes of the weather, get up, and go away."
  3874.  
  3875. "Oh, you wouldn't believe it! I've got so out of the way of all this
  3876. that it makes me feel positively ashamed. It's such a horrible thing
  3877. to do! A complete outsider walks in, sits down, stays on with
  3878. nothing to do, wastes their time and upsets himself, and then goes
  3879. away!"
  3880.  
  3881. Kitty laughed.
  3882.  
  3883. "Why, I suppose you used to pay calls before you were married,
  3884. didn't you?"
  3885.  
  3886. "Yes, I did, but I always felt ashamed, and now I'm so
  3887. unaccustomed to it that, by God, I'd sooner go two days running
  3888. without my dinner than pay this call! One's so ashamed! I feel all the
  3889. while that they're annoyed, that they're saying: What has he come
  3890. for?"
  3891.  
  3892. "No, they won't. I'll answer for that," said Kitty, looking into his
  3893. face with a laugh. She took his hand. "Well, good-by.... Do go,
  3894. please."
  3895.  
  3896. He was just going out after kissing his wife's hand, when she
  3897. stopped him.
  3898.  
  3899. "Kostia, do you know I've only fifty roubles left?"
  3900.  
  3901. "Oh, all right, I'll go to the bank and get some. How much?" he
  3902. said, with the expression of dissatisfaction she knew so well.
  3903.  
  3904. "No, wait a minute." She held his hand. "Let's talk about it, it
  3905. worries me. I seem to spend nothing unnecessarily, but money seems
  3906. simply to fly away. We don't manage well, somehow."
  3907.  
  3908. "Not at all," he said with a little cough, looking at her from under
  3909. his brows.
  3910.  
  3911. That cough she knew well. It was a sign of intense
  3912. dissatisfaction, not with her, but with himself. He certainly was
  3913. displeased, not at so much money being spent, but at being reminded of
  3914. what he, knowing something was unsatisfactory, wanted to forget.
  3915.  
  3916. "I have told Sokolov to sell the wheat, and to borrow an advance
  3917. on the mill. We shall have money enough in any case."
  3918.  
  3919. "Yes, but I'm afraid that altogether it's too much...."
  3920.  
  3921. "Not at all, not at all," he repeated. "Well, good-by, darling."
  3922.  
  3923. "No, I'm really sorry sometimes that I listened to mamma. How nice
  3924. it would have been in the country! As it is, I'm worrying you all, and
  3925. we're wasting our money."
  3926.  
  3927. "Not at all, not at all. Not once since I've been married have I
  3928. said that things could have been better than they are...."
  3929.  
  3930. "Truly?" she said, looking into his eyes.
  3931.  
  3932. He had said it without thinking, simply to console her. But when
  3933. he glanced at her and saw those sweet truthful eyes fastened
  3934. questioningly on him, he repeated it with his whole heart. "I was
  3935. positively forgetting her," he thought. And he remembered what was
  3936. before them, so soon to come.
  3937.  
  3938. "Will it be soon? How do you feel?" he whispered, taking her two
  3939. hands.
  3940.  
  3941. "I have so often thought so, that now I don't think about it, or
  3942. know anything about it."
  3943.  
  3944. "And you're not frightened?"
  3945.  
  3946. She smiled contemptuously.
  3947.  
  3948. "Not the least little bit," she said.
  3949.  
  3950. "Well, if anything happens, I shall be at Katavassov's."
  3951.  
  3952. "No, nothing will happen, and don't think about it. I'm going for
  3953. a walk on the boulevard with papa. We're going to see Dolly. I shall
  3954. expect you before dinner. Oh, yes! Do you know that Dolly's position
  3955. is becoming utterly impossible? She's in debt all round; she hasn't
  3956. a penny. We were talking yesterday with mamma and Arsenii" (this was
  3957. her sister's husband, Lvov), "and we determined to send you with him
  3958. to talk to Stiva. It's really unbearable. One can't speak to papa
  3959. about it.... But if you and he..."
  3960.  
  3961. "Why, what can we do?" said Levin.
  3962.  
  3963. "You'll be at Arsenii's, anyway; talk to him- he will tell you
  3964. what we decided."
  3965.  
  3966. "Oh, I agree to everything Arsenii thinks beforehand. I'll go and
  3967. see him. By the way, if I do go to the concert, I'll go with
  3968. Natalie. Well, good-by."
  3969.  
  3970. On the steps Levin was stopped by his old servant Kouzma, who had
  3971. been with him before his marriage, and now looked after their
  3972. household in town.
  3973.  
  3974. "Little Adonis" (that was the left shaft horse brought up from the
  3975. country) "has been shod anew, but she is still lame," he said. "What
  3976. does Your Honor wish to be done?"
  3977.  
  3978. During the first part of their stay in Moscow, Levin had used his
  3979. own horses brought up from the country. He had tried to arrange this
  3980. part of their expenses in the best and cheapest way possible; but it
  3981. appeared that their own horses came dearer than hired horses, and they
  3982. still hired additional horses.
  3983.  
  3984. "Send for the veterinary- there may be a bruise."
  3985.  
  3986. "And for Katerina Alexandrovna?" asked Kouzma.
  3987.  
  3988. Levin was not by now struck as he had been at first by the fact that
  3989. to get in Moscow from the Vozdvizhenka to the Ssivtzev-Vrazhek he
  3990. had to have two powerful horses put into a heavy carriage, to take the
  3991. carriage a quarter of a versta through the snowy mush and to keep it
  3992. standing there four hours, paying five roubles every time.
  3993.  
  3994. Now it seemed quite natural.
  3995.  
  3996. "Hire a pair for our carriage from the livery stable," said he.
  3997.  
  3998. "Yes, sir."
  3999.  
  4000. And so, simply and easily, thanks to the facilities of town life,
  4001. Levin settled a question which, in the country, would have called
  4002. for so much personal trouble and exertion, and, going out on the
  4003. steps, he called a sleigh, sat down, and drove to the Nikitskaia. On
  4004. the way he thought no more of money, but mused on the introduction
  4005. that awaited him to the Peterburg savant, a writer on sociology, and
  4006. what he would say to him about his book.
  4007.  
  4008. Only during the first days of his stay in Moscow Levin had been
  4009. struck by the expenditure, strange to one living in the country,
  4010. unproductive but inevitable, that was expected of him on every side.
  4011. But by now he had grown used to it. That had happened to him in this
  4012. matter which is said to happen to drunkards- the first glass sticks in
  4013. the throat, the second flies down like a hawk, but after the third
  4014. they're like tiny little birds. When Levin had changed his first
  4015. hundred-rouble note to pay for liveries for his footman and hall
  4016. porter he could not help reflecting that these liveries were of no use
  4017. to anyone- but they were indubitably necessary, to judge by the
  4018. amazement of the Princess and Kitty when he suggested that they
  4019. might do without liveries- that these liveries would cost the wages of
  4020. two laborers for the summer- that is, would pay for about three
  4021. hundred working days from Easter to the fast of Advent, and each a day
  4022. of hard work from early morning to late evening- and that
  4023. hundred-rouble note did stick in his throat. But the next note,
  4024. changed to pay for providing a dinner for their relations, that cost
  4025. twenty-eight roubles, though it did excite in Levin the reflection
  4026. that twenty-eight roubles meant nine chetverts of oats, which men
  4027. would with groans and sweat have reaped and bound and threshed and
  4028. winnowed and sifted and sown- this next one he parted with more
  4029. easily. And now the notes he changed no longer aroused such
  4030. reflections, and they flew off like little birds. Whether the labor
  4031. devoted to obtaining the money corresponded to the pleasure given by
  4032. what was bought with it, was a consideration he had long ago
  4033. dismissed. His business calculation that there was a certain price
  4034. below which he could not sell certain grain was forgotten too. The
  4035. rye, for the price of which he had so long held out, had been sold for
  4036. fifty kopecks a chetvert cheaper than it had been fetching a month
  4037. ago. Even the consideration that with such an expenditure he could not
  4038. go on living for a year without debt, even that had no force. Only one
  4039. thing was essential: to have money in the bank, without inquiring
  4040. where it came from, so as to know that one had the wherewithal to
  4041. buy meat for tomorrow. And this condition had hitherto been fulfilled;
  4042. he had always had the money in the bank. But now the money in the bank
  4043. had gone, and he could not quite tell where to get the next
  4044. installment. And this it was which, at the moment when Kitty had
  4045. mentioned money, had disturbed him; but he had no time to think
  4046. about it. He drove off, thinking of Katavassov and the meeting with
  4047. Metrov which was before him.
  4048.  
  4049.                            III.
  4050.  
  4051.  
  4052. Levin had on this visit to town seen a great deal of his old
  4053. friend at the university, Professor Katavassov, whom he had not seen
  4054. since his marriage. He liked in Katavassov the clearness and
  4055. simplicity of his conception of life. Levin thought that the clearness
  4056. of Katavassov's conception of life was due to the poverty of his
  4057. nature; Katavassov thought that the disconnectedness of Levin's
  4058. ideas was due to his lack of intellectual discipline; but Levin
  4059. enjoyed Katavassov's clearness, and Katavassov enjoyed the abundance
  4060. of Levin's untrained ideas, and they liked to meet and to dispute.
  4061.  
  4062. Levin had read to Katavassov some parts of his book, and he had
  4063. liked them. On the previous day Katavassov had met Levin at a public
  4064. lecture and told him that the celebrated Metrov, whose article Levin
  4065. had so much liked, was in Moscow, that he had been much interested
  4066. by what Katavassov had told him about Levin's work, and that he was
  4067. coming to see him tomorrow at eleven, and would be very glad to make
  4068. Levin's acquaintance.
  4069.  
  4070. "You're positively a reformed character, my dear, I'm glad to
  4071. see," said Katavassov, meeting Levin in the little drawing room. "I
  4072. heard the bell and thought: Impossible! It can't be he at the exact
  4073. time!... Well, what do you say to the Montenegrins now? They're a race
  4074. of warriors."
  4075.  
  4076. "Why, what's happened?" asked Levin.
  4077.  
  4078. Katavassov in a few words told him the last piece of news from the
  4079. war, and, going into his study, introduced Levin to a short,
  4080. thickset man of pleasant appearance. This was Metrov. The conversation
  4081. touched for a brief space on politics and on how recent events were
  4082. looked at in the higher spheres in Peterburg. Metrov repeated a saying
  4083. that had reached him through a most trustworthy source, reported as
  4084. having been uttered on this subject by the Czar and one of the
  4085. ministers. Katavassov had heard also on excellent authority that the
  4086. Czar had said something quite different. Levin tried to imagine
  4087. circumstances in which both sayings might have been uttered, and the
  4088. conversation on that topic dropped.
  4089.  
  4090. "Yes, here he's practically written a book on the natural conditions
  4091. of the laborer in relation to the land," said Katavassov; "I'm not a
  4092. specialist, but I, as a student of natural science, was pleased at his
  4093. not taking mankind as something outside biological laws; but, on the
  4094. contrary, perceiving his dependence on his surroundings, and in that
  4095. dependence seeking the laws of his development."
  4096.  
  4097. "That's very interesting," said Metrov.
  4098.  
  4099. "To tell the truth, I began to write a book on agriculture; but,
  4100. studying the chief instrument of agriculture, the laborer," said
  4101. Levin, reddening, "I could not help coming to quite unexpected
  4102. results."
  4103.  
  4104. And Levin began carefully, as though feeling his ground, to
  4105. expound his views. He knew Metrov had written an article against the
  4106. generally accepted theory of political economy, but to what extent
  4107. he could reckon on his sympathy with his own new views he did not know
  4108. and could not guess from the clever and serene face of the savant.
  4109.  
  4110. "But in what do you see the special characteristics of the Russian
  4111. laborer?" said Metrov; "in his biological characteristics, so to
  4112. speak, or in the condition in which he is placed?"
  4113.  
  4114. Levin saw that there was an idea underlying this question with which
  4115. he did not agree. But he went on explaining his own idea that the
  4116. Russian laborer has a quite special view of the land, different from
  4117. that of other people; and to support this proposition he made haste to
  4118. add that in his opinion this attitude of the Russian peasant was due
  4119. to the consciousness of his vocation to settle vast unoccupied
  4120. expanses in the East.
  4121.  
  4122. "One may easily be led into error in basing any conclusion on the
  4123. general vocation of a people," said Metrov, interrupting Levin. "The
  4124. condition of the laborer will always depend on his relation to the
  4125. land and to capital."
  4126.  
  4127. And without letting Levin finish explaining his idea, Metrov began
  4128. expounding to him the special point of his own theory.
  4129.  
  4130. In what the point of his theory lay, Levin did not understand,
  4131. because he did not take the trouble to understand. He saw that Metrov,
  4132. like other people, in spite of his own article, in which he had
  4133. attacked the current theory of political economy, looked at the
  4134. position of the Russian peasant simply from the point of view of
  4135. capital, wages, and rent. He would indeed have been obliged to admit
  4136. that in the eastern- much the larger- part of Russia rent was as yet
  4137. nil, that for nine-tenths of the eighty millions of the Russian
  4138. peasants wages took the form simply of food provided for themselves,
  4139. and that capital does not so far exist except in the form of the
  4140. most primitive tools. Yet it was only from that point of view that
  4141. he considered every laborer, though in many points he differed from
  4142. the economists and had his own theory of the wage fund, which he
  4143. expounded to Levin.
  4144.  
  4145. Levin listened reluctantly, and at first made objections. He would
  4146. have liked to interrupt Metrov, to explain his own thought, which in
  4147. his opinion would have rendered further exposition of Metrov's
  4148. theories superfluous. But later on, feeling convinced that they looked
  4149. at the matter so differently, that they could never understand one
  4150. another, he did not even oppose his statements, but simply listened.
  4151. Although what Metrov was saying was by now utterly devoid of
  4152. interest for him, he yet experienced a certain satisfaction in
  4153. listening to him. It flattered his vanity that such a learned man
  4154. should explain his ideas to him so eagerly, with such intensity and
  4155. confidence in Levin's understanding of the subject, sometimes with a
  4156. mere hint referring him to a whole aspect of the subject. He put
  4157. this down to his own credit, unaware that Metrov, who had already
  4158. discussed his theory over and over again with all his intimate
  4159. friends, talked of it with special eagerness to every new person,
  4160. and in general was eager to talk to anyone of any subject that
  4161. interested him, even if still obscure to himself.
  4162.  
  4163. "We are late though," said Katavassov, looking at his watch directly
  4164. Metrov had finished his discourse.
  4165.  
  4166. "Yes, there's a meeting of the Society of Amateurs today in
  4167. commemoration of the fifty-year jubilee of Svintich," said
  4168. Katavassov in answer to Levin's inquiry. "Piotr Ivanovich and I were
  4169. going. I've promised to deliver an address on his labors in zoology.
  4170. Come along with us, it's very interesting."
  4171.  
  4172. "Yes, and it's really time to start," said Metrov. "Come with us,
  4173. and from there, if you care to, come to my place. I should very much
  4174. like to hear your work."
  4175.  
  4176. "Oh, no! It's no good yet- it's unfinished. But I shall be very glad
  4177. to go to the meeting."
  4178.  
  4179. "I say, my dear, have you heard? He has handed in a minority
  4180. report," Katavassov called from the other room, where he was putting
  4181. on his dress coat.
  4182.  
  4183. And a conversation sprang up on the university question.
  4184.  
  4185. The university question was a very important event that winter in
  4186. Moscow. Three old professors in the council had not accepted the
  4187. opinion of the younger professors. The young ones had registered a
  4188. separate resolution. This resolution, in the judgment of some
  4189. people, was monstrous, in the judgment of others it was the simplest
  4190. and most just thing to do, and the professors were split into two
  4191. parties.
  4192.  
  4193. One party, to which Katavassov belonged, saw in the opposite party a
  4194. scoundrelly betrayal and treachery, while the opposite party saw in
  4195. them childishness and lack of respect for the authorities. Levin,
  4196. though he did not belong to the university, had several times
  4197. already during his stay in Moscow heard and talked about this
  4198. matter, and had his own opinion on the subject. He took part in the
  4199. conversation that was continued in the street, as all three walked
  4200. to the old buildings of the university.
  4201.  
  4202. The meeting had already begun. Round the cloth-covered table, at
  4203. which Katavassov and Metrov seated themselves, there were some
  4204. half-dozen persons, and one of these was bending close over a
  4205. manuscript, reading something aloud. Levin sat down in one of the
  4206. empty chairs that were standing round the table, and in a whisper
  4207. asked a student sitting near what was being read. The student, eying
  4208. Levin with displeasure, said:
  4209.  
  4210. "The biography."
  4211.  
  4212. Though Levin was not interested in the biography, he could not
  4213. help listening, and learned some new and interesting facts about the
  4214. life of the distinguished man of science.
  4215.  
  4216. When the reader had finished, the chairman thanked him and read some
  4217. verses of the poet Ment, sent him on the jubilee, and said a few words
  4218. by way of thanks to the poet. Then Katavassov in his loud, ringing
  4219. voice read his address on the scientific labors of the man whose
  4220. jubilee was being kept.
  4221.  
  4222. When Katavassov had finished, Levin looked at his watch, saw it
  4223. was past one, and thought that there would not be time before the
  4224. concert to read his paper to Metrov, and indeed, he did not now care
  4225. to do so. During the reading he had thought over their conversation.
  4226. He saw distinctly now that though Metrov's ideas might perhaps have
  4227. value, his own ideas had a value too, and their ideas could only be
  4228. made clear and lead to something if each worked separately in his
  4229. chosen path, and that nothing would be gained by communicating these
  4230. ideas. And having made up his mind to refuse Metrov's invitation,
  4231. Levin went up to him at the end of the meeting. Metrov introduced
  4232. Levin to the chairman, with whom he was talking of the political news.
  4233. Metrov told the chairman what he had already told Levin, and Levin
  4234. made the same remarks on his news that he had already made that
  4235. morning, but for the sake of variety he expressed also a new opinion
  4236. which had only just struck him. After that the conversation turned
  4237. again on the university question. As Levin had already heard it all,
  4238. he made haste to tell Metrov that he was sorry he could not take
  4239. advantage of his invitation, took leave, and drove to Lvov's.
  4240.  
  4241.                            IV.
  4242.  
  4243.  
  4244. Lvov, the husband of Natalie, Kitty's sister, had spent all his life
  4245. in the capitals and abroad, where he had been educated, and had been
  4246. in the diplomatic service.
  4247.  
  4248. During the previous year he had left the diplomatic service, not
  4249. owing to any "unpleasantness" (he never had any "unpleasantness"
  4250. with anyone), and was transferred to the Palace Department in
  4251. Moscow, in order to give his two boys the best education possible.
  4252.  
  4253. In spite of the striking contrast in their habits and views and
  4254. the fact that Lvov was older than Levin, they had seen a great deal of
  4255. one another that winter, and had taken a great liking to each other.
  4256.  
  4257. Lvov was at home, and Levin went in to him unannounced.
  4258.  
  4259. Lvov, in a house coat with a belt and in chamois leather shoes,
  4260. was sitting in an armchair, and with a pince-nez with blue lenses he
  4261. was reading a book that stood on a reading desk, while in his
  4262. beautiful hand he held a half-burned cigar carefully away from him.
  4263.  
  4264. His handsome, delicate, and still youthful-looking face, to which
  4265. his curly, glistening silvery hair gave a still more aristocratic air,
  4266. lighted up with a smile when he saw Levin.
  4267.  
  4268. "Capital! I intended to send to you. How's Kitty? Sit here, it's
  4269. more comfortable." He got up and pushed up a rocking chair. "Have
  4270. you read the last circular in the Journal de St Petersbourg? I think
  4271. it's excellent," he said with a slight French accent.
  4272.  
  4273. Levin told him what he had heard from Katavassov was being said in
  4274. Peterburg, and, after talking a little about politics, he told him
  4275. of his interview with Metrov, and the learned society's meeting. To
  4276. Lvov it was very interesting.
  4277.  
  4278. "That's what I envy you, that you are able to mix in these
  4279. interesting scientific circles," he said. And as he talked, he
  4280. passed as usual into French, which was easier for him. "It's true I
  4281. haven't the time for it. My official work and the children leave me no
  4282. time; and then I'm not ashamed to own that my education has been too
  4283. defective."
  4284.  
  4285. "That I don't believe," said Levin with a smile, feeling, as he
  4286. always did, touched at Lvov's low opinion of himself, which was not in
  4287. the least put on from a desire to seem or to be modest, but was
  4288. absolutely sincere.
  4289.  
  4290. "Oh, yes, indeed! I feel now how badly educated I am. To educate
  4291. my children I positively have to look up a great deal, and, in fact,
  4292. actually to study myself. For it's not enough to have teachers-
  4293. there must be someone to look after them; just as on your land you
  4294. want laborers and an overseer. See what I'm reading"- he pointed to
  4295. Buslaev's Grammar on the desk- "it's expected of Misha, and it's so
  4296. difficult.... Come, explain to me.... Here he says..."
  4297.  
  4298. Levin tried to explain to him that it couldn't be understood, but
  4299. that it had to be taught; but Lvov would not agree with him.
  4300.  
  4301. "Oh, you're laughing at it!"
  4302.  
  4303. "On the contrary, you can't imagine how, when I look at you, I'm
  4304. always learning the task that lies before me- that is, the education
  4305. of one's children."
  4306.  
  4307. "Well, there's nothing for you to learn," said Lvov.
  4308.  
  4309. "All I know," said Levin, "is that I have never seen better
  4310. brought-up children than yours, and I wouldn't wish for children
  4311. better than yours."
  4312.  
  4313. Lvov visibly tried to restrain the expression of his delight, but he
  4314. was positively radiant with smiles.
  4315.  
  4316. "If only they're better than I! That's all I desire. You don't
  4317. know yet all the work," he said, "with boys who've been left like mine
  4318. to run wild abroad."
  4319.  
  4320. "You'll catch up with all that. They're such clever children. The
  4321. great thing is the education of character. That's what I learn when
  4322. I look at your children."
  4323.  
  4324. "You talk of the education of character. You can't imagine how
  4325. difficult that is! You have hardly succeeded in combating one tendency
  4326. when others crop up, and the struggle begins again. If one had not a
  4327. support in religion- you remember we talked about that- no father
  4328. could bring children up relying on his own strength alone, without
  4329. that help."
  4330.  
  4331. This subject, which always interested Levin, was cut short by the
  4332. entrance of the beauty Natalya Alexandrovna, dressed to go out.
  4333.  
  4334. "I didn't know you were here," she said, unmistakably feeling no
  4335. regret, but a positive pleasure, in interrupting this conversation
  4336. on a topic she had heard so much of that she was by now weary of it.
  4337. "Well, how is Kitty? I am dining with you today. I tell you what,
  4338. Arsenii," she turned to her husband, "you take the carriage."
  4339.  
  4340. And the husband and wife began to discuss their arrangements for the
  4341. day. As the husband had to drive to meet someone on official business,
  4342. while the wife had to go to the concert and some public meeting of a
  4343. committee on the South-Eastern Question, there was a great deal to
  4344. consider and settle. Levin had to take part in their plans as one of
  4345. themselves. It was settled that Levin should go with Natalie to the
  4346. concert and the meeting, and that from there they should send the
  4347. carriage to the office for Arsenii and he should call for her and take
  4348. her to Kitty's; or that, if he had not finished his work, he should
  4349. send the carriage back and Levin would go with her.
  4350.  
  4351. "He's spoiling me," Lvov said to his wife: "he assures me that our
  4352. children are splendid, when I know how much bad there is in them."
  4353.  
  4354. "Arsenii goes to extremes, I always say," said his wife. "If you
  4355. look for perfection, you will never be satisfied. And it's true, as
  4356. papa says- that when we were brought up there was one extreme- we were
  4357. kept in the attic, while our parents lived in the best rooms; now it's
  4358. just the other way- the parents are in the washhouse, while the
  4359. children are in the best rooms. Parents now are not expected to live
  4360. at all, but to exist altogether for their children."
  4361.  
  4362. "Well, what if they like it better? Lvov said, with his beautiful
  4363. smile, touching her hand. "Anyone who didn't know you would think
  4364. you were a stepmother, not a true mother."
  4365.  
  4366. "No, extremes are not good in anything," Natalie said serenely,
  4367. putting his paper knife straight in its proper place on the table.
  4368.  
  4369. "Well, come here, you perfect children," Lvov said to the two
  4370. handsome boys who came in, and, after bowing to Levin, went up to
  4371. their father, obviously wishing to ask him about something.
  4372.  
  4373. Levin would have liked to talk to them, to hear what they would
  4374. say to their father, but Natalie began talking to him, and then Lvov's
  4375. colleague in the service, Makhotin, walked in, wearing his Court
  4376. dress, to go with him to meet someone, and a conversation was kept
  4377. up without a break upon Herzegovina, Princess Korzinskaya, the town
  4378. council, and the sudden death of Madame Apraksina.
  4379.  
  4380. Levin even forgot the commission intrusted to him. He recollected it
  4381. as he was going into the hall.
  4382.  
  4383. "O, Kitty told me to talk to you about Oblonsky," he said, as Lvov
  4384. was standing on the stairs, seeing his wife and Levin off.
  4385.  
  4386. "Yes, yes, maman wants us, les beaux-freres, to attack him," he
  4387. said, blushing. "But why should I?"
  4388.  
  4389. "Well, then, I will attack him," said Madame Lvova, with a smile,
  4390. standing in her round white dogskin opera cloak waiting till they
  4391. had finished speaking. "Come, let us go."
  4392.  
  4393.                            V.
  4394.  
  4395.  
  4396. At the concert in the afternoon two very interesting things were
  4397. performed.
  4398.  
  4399. One was a fantasia, King Lear in the Heath; the other was a
  4400. quartette dedicated to the memory of Bach. Both were new and in the
  4401. new style, and Levin was eager to form an opinion of them. After
  4402. escorting his sister-in-law to her stall, he stood against a column
  4403. and tried to listen as attentively and conscientiously as possible. He
  4404. tried not to let his attention be distracted, and not to spoil his
  4405. impression by looking at the conductor in a white tie, waving his
  4406. arms, which always disturbed his enjoyment of music so much, or the
  4407. ladies in bonnets, the ribbons of which, since it was a concert,
  4408. they had carefully tied over their ears, and all these people either
  4409. thinking of nothing at all, or thinking of all sorts of things
  4410. except the music. He tried to avoid meeting musical connoisseurs or
  4411. talkative acquaintances, and stood looking at the floor straight
  4412. before him, listening.
  4413.  
  4414. But the more he listened to the fantasia of King Lear the further he
  4415. felt from forming any definite opinion of it. There was, as it were, a
  4416. continual beginning, a preparation of the musical expression of some
  4417. feeling, but it fell to pieces again directly, breaking into new
  4418. musical motifs, or simply nothing but the whims of the composer-
  4419. exceedingly complex but disconnected sounds. And these fragmentary
  4420. musical expressions, though sometimes beautiful, were disagreeable,
  4421. because they were utterly unexpected and not led up to by anything.
  4422. Gaiety and grief and despair and tenderness and triumph followed one
  4423. another without any ground, like the emotions of a madman. And those
  4424. emotions, like a madman's, sprang up quite unexpectedly.
  4425.  
  4426. During the whole performance Levin felt like a deaf man watching
  4427. people dancing, and was in a state of complete bewilderment when the
  4428. fantasia was over, and felt a great weariness from the fruitless
  4429. strain on his attention. Loud applause resounded on all sides.
  4430. Everyone got up, moved about, and began talking. Anxious to throw some
  4431. light on his own perplexity from the impressions of others, Levin
  4432. began to walk about, looking for connoisseurs, and was glad to see a
  4433. well-known musical amateur in conversation with Pestsov, whom he knew.
  4434.  
  4435. "Marvelous!" Pestsov was saying in his deep bass. "How are you,
  4436. Konstantin Dmitrievich? Particularly sculpturesque and plastic, so
  4437. to say, and richly colored is that passage where you feel Cordelia's
  4438. approach, where woman, das ewig Weibliche, enters into conflict with
  4439. fate. Isn't it?"
  4440.  
  4441. "You mean... What has Cordelia to do with it?" Levin asked
  4442. timidly, forgetting that the fantasia was supposed to represent King
  4443. Lear.
  4444.  
  4445. "Cordelia comes in... See here!" said Pestsov, tapping his finger on
  4446. the satiny surface of the program he held in his hand and passing it
  4447. to Levin.
  4448.  
  4449. Only then Levin recollected the title of the fantasia, and made
  4450. haste to read in the Russian translation the lines from Shakespeare
  4451. that were printed on the back of the program.
  4452.  
  4453. "You can't follow it without that," said Pestsov, addressing
  4454. Levin, as the person he had been speaking to had gone away, and he had
  4455. no one to talk to.
  4456.  
  4457. In the entr'acte Levin and Pestsov fell into an argument upon the
  4458. merits and defects of the music of the Wagner school. Levin maintained
  4459. that the mistake of Wagner and all his followers lay in their trying
  4460. to take music into the sphere of another art, just as poetry goes
  4461. wrong when it tries to paint a face as the art of painting ought to
  4462. do, and as an instance of this mistake he cited the sculptor who
  4463. carved in marble certain poetic phantasms flitting round the figure of
  4464. the poet on the pedestal. "These phantoms were so far from being
  4465. phantoms that they were positively clinging to the stairs," said
  4466. Levin. The comparison pleased him, but he could not remember whether
  4467. he had not used the same phrase before, and to Pestsov, too, and as he
  4468. said it he felt confused.
  4469.  
  4470. Pestsov maintained that art is one, and that it can attain its
  4471. highest manifestations only by the conjunction of all kinds of art.
  4472.  
  4473. The second piece that was performed Levin could not hear. Pestsov,
  4474. who was standing beside him, was talking to him almost all the time,
  4475. condemning the music for its excessive affected assumption of
  4476. simplicity, and comparing it with the simplicity of the
  4477. Pre-Raphaelites in painting. As he went out Levin met many more
  4478. acquaintances, with whom he talked of politics, of music, and of
  4479. common acquaintances. Among others he met Count Bol, whom he had
  4480. utterly forgotten to call upon.
  4481.  
  4482. "Well, go at once then," Madame Lvova said, when he told her;
  4483. "perhaps they'll not be at home, and then you can come to the
  4484. meeting to fetch me. You'll find me still there."
  4485.  
  4486.                            VI.
  4487.  
  4488.  
  4489. "Perhaps they're not at home?" said Levin, as he went into the
  4490. hall of Countess Bol's house.
  4491.  
  4492. "At home; please walk in," said the porter, resolutely removing
  4493. his overcoat.
  4494.  
  4495. "How annoying!" thought Levin with a sigh, taking off one glove
  4496. and stroking his hat. "What did I come for? What have I to say to
  4497. them?"
  4498.  
  4499. As he passed through the first drawing room Levin met in the doorway
  4500. Countess Bol, with a careworn and severe face, giving some order to
  4501. a servant. On seeing Levin she smiled, and asked him to come into
  4502. the next little drawing room where he heard voices. In this room there
  4503. were sitting in armchairs the two daughters of the Countess, and a
  4504. Moscow colonel, whom Levin knew. Levin walked up, greeted them, and
  4505. sat down beside the sofa, with his hat on his knees.
  4506.  
  4507. "How is your wife? Have you been at the concert? We couldn't go.
  4508. Mamma had to be at the requiem."
  4509.  
  4510. "Yes, I heard.... What a sudden death!" said Levin.
  4511.  
  4512. The Countess came in, sat down on the sofa, and she too asked
  4513. after his wife and inquired about the concert.
  4514.  
  4515. Levin answered, and repeated an inquiry about Madame Apraksina's
  4516. sudden death.
  4517.  
  4518. "But she was always in poor health."
  4519.  
  4520. "Were you at the opera yesterday?"
  4521.  
  4522. "Yes, I was."
  4523.  
  4524. "Lucca was very good."
  4525.  
  4526. "Yes, very good," he said, and, as it was utterly of no
  4527. consequence to him what they thought of him, he began repeating what
  4528. they had heard a hundred times about the characteristics of the
  4529. singer's talent. Countess Bol pretended to be listening. Then, when he
  4530. had said enough and had paused, the colonel, who had been silent
  4531. till then, began to talk. The colonel too talked of the opera and
  4532. illumination. At last, after speaking of the proposed folle journee at
  4533. Turin's, the colonel laughed, got up noisily, and went away. Levin too
  4534. rose, but he saw by the face of the Countess that it was not yet
  4535. time for him to go. He must stay two minutes longer. He sat down.
  4536.  
  4537. But as he was thinking all the while how stupid it was, he could not
  4538. find a subject for conversation, and sat silent.
  4539.  
  4540. "You are not going to the public meeting? They say it will be very
  4541. interesting," began the Countess.
  4542.  
  4543. "No, I promised my belle-soeur to fetch her from it," said Levin.
  4544.  
  4545. A silence followed. The mother once more exchanged glances with
  4546. one of the daughters.
  4547.  
  4548. "Well, now I think the time has come," thought Levin, and he got up.
  4549. The ladies shook hands with him, and begged him to say mille choses to
  4550. his wife for them.
  4551.  
  4552. The porter asked him, as he gave him his coat: "Where is Your
  4553. Honor staying?" and immediately wrote down his address in a big
  4554. handsomely bound book.
  4555.  
  4556. "Of course I don't care, but still I feel ashamed and awfully
  4557. stupid," thought Levin, consoling himself with the reflection that
  4558. everyone does it. He drove to the public meeting, where he was to find
  4559. his sister-in-law, so as to drive home with her.
  4560.  
  4561. At the public meeting of the committee there were a great many
  4562. people, and almost all the highest society. Levin was in time for
  4563. the report which, as everyone said, was very interesting. When the
  4564. reading of the report was over, people moved about, and Levin met
  4565. Sviiazhsky, who invited him very pressingly to come that evening to
  4566. a meeting of the Society of Agriculture, where a celebrated report was
  4567. to be delivered, and Stepan Arkadyevich, who had only just come from
  4568. the races, and many other acquaintances; and Levin heard and uttered
  4569. various criticisms on the meeting, on the new play, and on a public
  4570. trial. But, probably from the mental fatigue he was beginning to feel,
  4571. he made a blunder in speaking of the trial, and this blunder he
  4572. recalled several times with vexation. Speaking of the sentence upon
  4573. a foreigner who had been condemned in Russia, and of how unfair it
  4574. would be to punish him by exile abroad, Levin repeated what he had
  4575. heard the day before in conversation from an acquaintance.
  4576.  
  4577. "I think sending him abroad is much the same as punishing a carp
  4578. by putting it into the water," said Levin. Then he recollected that
  4579. this idea, which he had heard from an acquaintance and uttered as
  4580. his own, came from a fable of Krilov's, and that the acquaintance
  4581. had picked it up from a newspaper article.
  4582.  
  4583. After driving home with his sister-in-law, and finding Kitty in good
  4584. spirits and quite well, Levin drove to the club.
  4585.  
  4586.                            VII.
  4587.  
  4588.  
  4589. Levin reached the club just at the right time. Members and
  4590. visitors were driving up as he arrived. Levin had not been at the club
  4591. for a very long while- not since he lived in Moscow, when he was
  4592. leaving the university and going into society. He remembered the club,
  4593. the external details of its arrangement, but he had completely
  4594. forgotten the impression it had made on him in old days. But as soon
  4595. as, driving into the wide semicircular court and getting out of the
  4596. cab, he mounted the steps, and the hall porter, adorned with a
  4597. crossbelt, noiselessly opened the door to him with a bow; as soon as
  4598. he saw in the porter's room the cloaks and galoshes of members who
  4599. thought it less trouble to take them off downstairs; as soon as he
  4600. heard the mysterious ringing bell that preceded him as he ascended the
  4601. low-stepped, carpeted staircase, and saw the statue on the landing,
  4602. and the third porter at the top doors, a familiar figure grown
  4603. older, in the club livery, opening the door without haste or delay,
  4604. and scanning the visitors as they passed in- Levin felt the old
  4605. impression of the club come back in a rush, an impression of repose,
  4606. comfort, and propriety.
  4607.  
  4608. "Your hat, please," the porter said to Levin, who forgot the club
  4609. rule of checking his hat in the porter's room. "Long time since you've
  4610. been here. The Prince put your name down yesterday. Prince Stepan
  4611. Arkadyevich is not here yet."
  4612.  
  4613. The porter not only knew Levin, but also all his connections and
  4614. relationships, and so immediately mentioned his intimate friends.
  4615.  
  4616. Passing through the outer hall, divided up by screens, and the
  4617. room partitioned on the right, where a man sits at the fruit buffet,
  4618. Levin passed by a shuffling old man, and entered the dining room, full
  4619. of noise and people.
  4620.  
  4621. He walked along the tables, almost all full, and scrutinized the
  4622. visitors. He saw people of all sorts, old and young; some he knew a
  4623. little; some were intimate friends. There was not a single cross or
  4624. worried-looking face. All seemed to have checked their cares and
  4625. anxieties in the porter's room with their hats, and were all
  4626. deliberately getting ready to enjoy the material blessings of life.
  4627. Sviiazhsky was here and Shcherbatsky, Neviedovsky and the old
  4628. Prince, and Vronsky and Sergei Ivanovich.
  4629.  
  4630. "Ah! Why are you late?" the Prince said smiling, and giving him
  4631. his hand over his own shoulder. "How's Kitty?" he added, smoothing out
  4632. the napkin he had tucked in at his waistcoat buttons.
  4633.  
  4634. "Very well; they are dining at home, all three of them."
  4635.  
  4636. "Ah, 'Alines-Nadines' to be sure! There's no room with us. Go to
  4637. that table, and make haste and take a seat," said the Prince, and
  4638. turning away he carefully took a plate of burbot soup.
  4639.  
  4640. "Levin, this way!" a good-natured voice shouted a little farther on.
  4641. It was Turovtsin. He was sitting with a young officer, and beside them
  4642. were two chairs tipped over. Levin gladly went up to them. He had
  4643. always liked the goodhearted rake, Turovtsin- he was associated in his
  4644. mind with memories of his courtship- and at that moment, after the
  4645. strain of intellectual conversation, the sight of Turovtsin's
  4646. good-natured face was particularly welcome.
  4647.  
  4648. "For you and Oblonsky. He'll be here directly."
  4649.  
  4650. The young man, holding himself very erect, with eyes forever
  4651. twinkling with enjoyment, was an officer from Peterburg, Gaghin.
  4652. Turovtsin introduced them.
  4653.  
  4654. "Oblonsky's always late."
  4655.  
  4656. "Ah, here he is!
  4657.  
  4658. "Have you only just come?" said Oblonsky, coming quickly toward
  4659. them. "Good day. Had some vodka? Well, come along then."
  4660.  
  4661. Levin got up and went with him to the big table spread with
  4662. spirits and appetizers of the most varied kinds. One would have
  4663. thought that out of two dozen delicacies one might find something to
  4664. one's taste, but Stepan Arkadyevich asked for something special, and
  4665. one of the liveried waiters standing by immediately brought what was
  4666. required. They drank a pony each and returned to their table.
  4667.  
  4668. At once, while they were still at their soup, Gaghin was served with
  4669. champagne, and told the waiter to fill four glasses. Levin did not
  4670. refuse the wine, and asked for a second bottle. He was very hungry,
  4671. and ate and drank with great enjoyment, and with still greater
  4672. enjoyment took part in the lively and simple conversation of his
  4673. companions. Gaghin, dropping his voice, told the last good story
  4674. from Peterburg, and the story, though improper and stupid, was so
  4675. ludicrous that Levin broke into roars of laughter so loud that those
  4676. near looked round.
  4677.  
  4678. "That's in the same style as, 'that's a thing I can't endure!' You
  4679. know the story?" said Stepan Arkadyevich. "Ah, that's exquisite!
  4680. Another bottle," he said to the waiter, and he began to relate his
  4681. good story.
  4682.  
  4683. "Piotr Illyich Vinovsky invites you to drink with him," a little old
  4684. waiter interrupted Stepan Arkadyevich, bringing two delicate glasses
  4685. of sparkling champagne, and addressing Stepan Arkadyevich and Levin.
  4686. Stepan Arkadyevich took the glass, and looking toward a bald man
  4687. with red mustaches at the other end of the table, he nodded to him,
  4688. smiling.
  4689.  
  4690. "Who's that?" asked Levin.
  4691.  
  4692. "You met him once at my place, don't you remember? A good-natured
  4693. fellow."
  4694.  
  4695. Levin did the same as Stepan Arkadyevich and took the glass.
  4696.  
  4697. Stepan Arkadyevich's anecdote too was very amusing. Levin told his
  4698. story, and that too was successful. Then they talked of horses, of the
  4699. races, of what they had been doing that day, and of how smartly
  4700. Vronsky's Atlas had won the first prize. Levin did not notice how
  4701. the time passed at dinner.
  4702.  
  4703. "Ah! And here they are!" Stepan Arkadyevich said toward the end of
  4704. dinner, leaning over the back of his chair and holding out his hand to
  4705. Vronsky, who came up with a tall colonel of the Guards. Vronsky's face
  4706. too beamed with the look of good-humored enjoyment that was general in
  4707. the club. He propped his elbow playfully on Stepan Arkadyevich's
  4708. shoulder, whispering something to him, and he held out his hand to
  4709. Levin with the same good-humored smile.
  4710.  
  4711. "Very glad to meet you," he said. "I looked out for you at the
  4712. election, but I was told you had gone away."
  4713.  
  4714. "Yes, I left the same day. We've just been talking of your horse.
  4715. I congratulate you," said Levin. "It was run in very fast time."
  4716.  
  4717. "Yes; you've race horses too, haven't you?"
  4718.  
  4719. "No, my father had; but I remember and know something about them."
  4720.  
  4721. "Where have you dined?" asked Stepan Arkadyevich.
  4722.  
  4723. "We were at the second table, behind the columns."
  4724.  
  4725. "We've been celebrating his success," said the tall colonel. "It's
  4726. his second Imperial prize. I wish I might have the luck at cards he
  4727. has with horses."
  4728.  
  4729. "Well, why waste precious time? I'm going to the 'infernal
  4730. regions,'" added the colonel, and he walked away.
  4731.  
  4732. "That's Iashvin," Vronsky said in answer to Turovtsin, and he sat
  4733. down in the vacated seat beside them. He drank the glass offered
  4734. him, and ordered a bottle of wine. Under the influence of the club
  4735. atmosphere or the wine he had drunk, Levin chatted away to Vronsky
  4736. of the best breeds of cattle, and was very glad not to feel the
  4737. slightest hostility to this man. He even told him, among other things,
  4738. that he had heard from his wife that she had met him at Princess Marya
  4739. Borissovna's.
  4740.  
  4741. "Ah, Princess Marya Borissovna- she's exquisite!" said Stepan
  4742. Arkadyevich, and he told an anecdote about her which set them all
  4743. laughing. Vronsky in particular laughed with such simplehearted
  4744. amusement that Levin felt quite reconciled to him.
  4745.  
  4746. "Well, have we finished?" said Stepan Arkadyevich, getting up with a
  4747. smile. "Let us go."
  4748.  
  4749.                            VIII.
  4750.  
  4751.  
  4752. Getting up from the table, Levin walked with Gaghin through the
  4753. lofty rooms to the billiard room, feeling his arms swing as he
  4754. walked with a peculiar lightness and ease. As he crossed the big room,
  4755. he came upon his father-in-law.
  4756.  
  4757. "Well, how do you like our Temple of Indolence?" said the Prince,
  4758. taking his arm. "Come along, come along!"
  4759.  
  4760. "Yes, I wanted to walk about and look at everything. It's
  4761. interesting."
  4762.  
  4763. "Yes, it's interesting for you. But its interest for me is quite
  4764. different. You look at such little ancients, now," he said, pointing
  4765. to a club member with bent back and pendulous lip, shuffling toward
  4766. them in his soft boots, "and imagine that they were shlupiks like that
  4767. from their birth up."
  4768.  
  4769. "Shlupiks?"
  4770.  
  4771. "I see you don't know that name. That's our club designation. You
  4772. know the game of rolling eggs: when one's rolled a long while it
  4773. becomes a shlupik. So it is with us; one goes on coming and coming
  4774. to the club, and ends by becoming a shlupik. Ah, you laugh! but we
  4775. look out, for fear of dropping into it ourselves. You know Prince
  4776. Chechensky?" inquired the Prince; and Levin saw by his face that he
  4777. was just going to relate something funny.
  4778.  
  4779. "No, I don't know him."
  4780.  
  4781. "You don't say so! Well, Prince Chechensky is a well-known figure.
  4782. No matter, though. He's always playing billiards here. Only three
  4783. years ago he was not a shlupik, and kept up his spirits, and even used
  4784. to call other people shlupiks. But one day he turns up, and our
  4785. porter... You know Vassilii? Why, that fat one; he's famous for his
  4786. bons mots. And so Prince Chechensky asks him, 'Come, Vassilii who's
  4787. here? Any shlupiks here yet?' And he says: 'You're the third.' Yes, my
  4788. dear boy, that he did!"
  4789.  
  4790. Talking and greeting the friends they met, Levin and the Prince
  4791. walked through all the rooms: the great room where tables had
  4792. already been set, and the usual partners were playing for small
  4793. stakes; the divan room, where they were playing chess, and Sergei
  4794. Ivanovich was sitting talking to somebody; the billiard room, where,
  4795. about the sofa in a recess, there was a lively party drinking
  4796. champagne- Gaghin was one of them. They peeped into the "infernal
  4797. regions," where a good many men were crowding round one table, at
  4798. which Iashvin was sitting. Trying not to make a noise, they walked
  4799. into the dark reading room, where under the shaded lamps there sat a
  4800. young man with a wrathful countenance, turning over one journal
  4801. after another, and a bald general buried in a book. They went, too,
  4802. into what the Prince called the intellectual room, where three
  4803. gentlemen were engaged in a heated discussion of the latest
  4804. political news.
  4805.  
  4806. "Prince, please come, we're ready," said one of his card party,
  4807. who had come to look for him, and the Prince went off. Levin sat
  4808. down and listened, but recalling all the conversation of the morning
  4809. he felt all of a sudden fearfully bored. He got up hurriedly, and went
  4810. to look for Oblonsky and Turovtsin, with whom it had been so pleasant.
  4811.  
  4812. Turovtsin was one of the circle drinking in the billiard room, and
  4813. Stepan Arkadyevich was talking with Vronsky near the door at the
  4814. farther corner of the room.
  4815.  
  4816. "It's not that she's dull; but this undefined, this unsettled
  4817. position," Levin caught, and he was going to hurry away, but Stepan
  4818. Arkadyevich called him.
  4819.  
  4820. "Levin!" said Stepan Arkadyevich; and Levin noticed that his eyes
  4821. were not full of tears exactly, but moist, which always happened
  4822. when he had been drinking, or when he was touched. Today it was due to
  4823. both causes. "Levin, don't go," he said, and he warmly squeezed his
  4824. arm above the elbow, obviously not at all wishing to let him go.
  4825.  
  4826. "This is a true friend of mine- almost my greatest friend," he
  4827. said to Vronsky. "You also are still closer and dearer to me. And I
  4828. want you, and I know you ought, to be friends, and great friends,
  4829. because you're both splendid fellows."
  4830.  
  4831. "Well, there's nothing for us now but to kiss and be friends,"
  4832. Vronsky said, with good-natured playfulness, holding out his hand.
  4833.  
  4834. Levin quickly took the offered hand, and squeezed it warmly.
  4835.  
  4836. "I'm very, very glad," said Levin.
  4837.  
  4838. "Waiter, a bottle of champagne," said Stepan Arkadyevich.
  4839.  
  4840. "And I'm very glad," said Vronsky.
  4841.  
  4842. But in spite of Stepan Arkadyevich's desire, and their own desire,
  4843. they had nothing to talk about, and both felt it.
  4844.  
  4845. "Do you know, he has never met Anna?" Stepan Arkadyevich said to
  4846. Vronsky. "And I want above everything to take him to see her. Let us
  4847. go, Levin!"
  4848.  
  4849. "Really?" said Vronsky. "She will be very glad to see you. I
  4850. should be going home at once," he added, "but I'm worried about
  4851. Iashvin, and I want to stay on till he finishes."
  4852.  
  4853. "Why, is he losing?"
  4854.  
  4855. "He keeps losing, and I'm the only friend that can restrain him."
  4856.  
  4857. "Well, what do you say to pyramids? Levin, will you play?
  4858. Capital!" said Stepan Arkadyevich. "Get the table ready," he said to
  4859. the marker.
  4860.  
  4861. "It has been ready a long while," answered the marker, who had
  4862. already set the balls in a triangle, and was knocking the red one
  4863. about for his own diversion.
  4864.  
  4865. "Well, let us begin."
  4866.  
  4867. After the game Vronsky and Levin sat down at Gaghin's table, and
  4868. at Stepan Arkadyevich's suggestion Levin took a hand in the game.
  4869. Vronsky sat down at the table, surrounded by friends, who were
  4870. incessantly coming up to him. Every now and then he went to the
  4871. "infernal" to keep an eye on Iashvin. Levin was enjoying a
  4872. delightful sense of repose after the mental fatigue of the morning. He
  4873. was glad that all hostility was at an end with Vronsky, and the
  4874. sense of peace, decorum and comfort never left him.
  4875.  
  4876. When the game was over, Stepan Arkadyevich took Levin's arm.
  4877.  
  4878. "Well, let us go to Anna's, then. At once? Eh? She is at home. I
  4879. promised her long ago to bring you. Where were you intending to
  4880. spend the evening?"
  4881.  
  4882. "Oh, nowhere specially. I promised Sviiazhsky to go to the Society
  4883. of Agriculture. By all means, let us go," said Levin.
  4884.  
  4885. "Very good; come along. Find out if my carriage is here," Stepan
  4886. Arkadyevich said to the waiter.
  4887.  
  4888. Levin went up to the table, paid the forty roubles he had lost; paid
  4889. his bill, the amount of which was in some mysterious way ascertained
  4890. by the little old waiter who stood at the counter, and, swinging his
  4891. arms, he walked through all the rooms to the exit.
  4892.  
  4893.                            IX.
  4894.  
  4895.  
  4896. "Oblonsky's carriage!" the porter shouted in an angry bass. The
  4897. carriage drove up and both got in. It was only for the first few
  4898. moments, while the carriage was driving out of the clubhouse gates,
  4899. that Levin was still under the influence of the club atmosphere of
  4900. repose, comfort, and unimpeachable good form. But as soon as the
  4901. carriage drove out into the street, and he felt it jolting over the
  4902. uneven road, heard the angry shout of a driver coming toward them, saw
  4903. in the uncertain light the red blind of a tavern and the shops, this
  4904. impression was dissipated, and he began to think over his actions, and
  4905. to wonder whether he was doing right in going to see Anna. What
  4906. would Kitty say? But Stepan Arkadyevich gave him no time for
  4907. reflection, and, as though divining his doubts, he dispersed them.
  4908.  
  4909. "How glad I am," he said, "that you should know her! You know
  4910. Dolly has long wished for it. And Lvov's been to see her, and often
  4911. goes. Though she is my sister," Stepan Arkadyevich pursued, "I don't
  4912. hesitate to say that she's a remarkable woman.... But you will see.
  4913. Her position is very painful, especially now."
  4914.  
  4915. "Why especially now?"
  4916.  
  4917. "We are carrying on negotiations with her husband about a divorce.
  4918. And he's agreed; but there are difficulties in regard to the son,
  4919. and the business, which ought to have been arranged long ago, has been
  4920. dragging on for three months past. As soon as the divorce is over, she
  4921. will marry Vronsky. How stupid these old ritual forms are- 'Isaiah,
  4922. rejoice!'- which no one believes in, and which only prevent people
  4923. being comfortable!" Stepan Arkadyevich put in. "Well, then their
  4924. position will be as regular as mine, as yours."
  4925.  
  4926. "What is the difficulty?" said Levin.
  4927.  
  4928. "Oh, it's a long and tedious story The whole business is in such
  4929. an indefinite state with us. But the point is, she has been for
  4930. three months in Moscow, where everyone knows her, waiting for the
  4931. divorce; she goes out nowhere, sees no woman except Dolly, because, do
  4932. you understand, she doesn't care to have people come as a favor.
  4933. That fool Princess Varvara, even she has left her, considering this
  4934. a breach of propriety. Well, you see, in such a position any other
  4935. woman would not have found resources in herself. But you'll see how
  4936. she has arranged her life- how calm, how dignified she is. To the
  4937. left, in the alley opposite the church!" shouted Stepan Arkadyevich,
  4938. leaning out of the window of the carriage. "Phew! How hot it is!" he
  4939. said, in spite of twelve degrees of frost, flinging open his
  4940. unbuttoned overcoat still more.
  4941.  
  4942. "But she has a daughter: no doubt she's busy looking after her?"
  4943. said Levin.
  4944.  
  4945. "I believe you picture every woman simply as a female, une
  4946. couveuse," said Stepan Arkadyevich. "If she's occupied, it must be
  4947. with her children. No, she brings her up capitally, I believe, but one
  4948. doesn't hear about her. She's busy, in the first place, with what
  4949. she writes. I see you're smiling ironically, but you're wrong. She's
  4950. writing a children's book, and doesn't talk about it to anyone, but
  4951. she read it to me and I gave the manuscript to Vorkuev... you know,
  4952. the publisher.... And he's an author himself too, I fancy. He
  4953. understands those things, and he says it's a remarkable piece of work.
  4954. But are you fancying she's a writing woman? Not a bit of it. She's a
  4955. woman with a heart, before everything, but you'll see. Now she has a
  4956. little English girl with her, and a whole family she's looking after."
  4957.  
  4958. "Oh, something in a philanthropic way?"
  4959.  
  4960. "Why, you will look at everything in the worst light. It's not
  4961. from philanthropy, it's from the heart. They- that is, Vronsky- had
  4962. a trainer, an Englishman, first-rate in his own line, but a
  4963. drunkard. He's completely given up to drink- delirium tremens- and the
  4964. family were cast on the world. She saw them, helped them, got more and
  4965. more interested in them, and now the whole family is on her hands. But
  4966. not by way of patronage, you know, helping with money; she's herself
  4967. preparing the boys in Russian for the high school, and she's taken the
  4968. little girl to live with her. But you'll see her for yourself."
  4969.  
  4970. The carriage drove into the courtyard, and Stepan Arkadyevich rang
  4971. loudly at the entrance where a sleigh was standing.
  4972.  
  4973. And, without asking the servant who opened the door whether the lady
  4974. were at home, Stepan Arkadyevich walked into the hall. Levin
  4975. followed him, more and more doubtful whether he were doing right or
  4976. wrong.
  4977.  
  4978. Looking at himself in the glass, Levin noticed that he was red in
  4979. the face, but he felt certain he was not drunk, and he followed Stepan
  4980. Arkadyevich up the carpeted stairs. At the top Stepan Arkadyevich
  4981. inquired of the footman, who bowed to him as to an intimate friend,
  4982. who was with Anna Arkadyevna, and received the answer that it was M.
  4983. Vorkuev.
  4984.  
  4985. "Where are they?"
  4986.  
  4987. "In the study."
  4988.  
  4989. Passing through the dining room, a room not very large, with dark
  4990. paneled walls, Stepan Arkadyevich and Levin walked over the soft
  4991. carpet to the half-dark study, lighted up by a single lamp with a
  4992. big dark shade. Another lamp with a reflector was hanging on the wall,
  4993. lighting up a big full-length portrait of a woman, which Levin could
  4994. not help looking at. It was the portrait of Anna, painted in Italy
  4995. by Mikhailov. While Stepan Arkadyevich went behind the treillage,
  4996. and the man's voice which had been speaking paused, Levin gazed at the
  4997. portrait, which stood out from the frame in the brilliant light thrown
  4998. on it, and he could not tear himself away from it. He positively
  4999. forgot where he was, and not even hearing what was said, he could
  5000. not take his eyes off the marvelous portrait. It was not a picture,
  5001. but a living, charming woman, with black curling hair, with bare
  5002. arms and shoulders, with a pensive smile on the lips, covered with
  5003. soft down; triumphantly and softly she looked at him with eyes that
  5004. baffled him. She was not living, only because she was more beautiful
  5005. than any living woman can be.
  5006.  
  5007. "I am delighted." He heard suddenly near him a voice, unmistakably
  5008. addressing him, the voice of the very woman he had been admiring in
  5009. the portrait. Anna had come from behind the treillage to meet him, and
  5010. Levin saw in the dim light of the study the very woman of the
  5011. portrait, in a dark-blue gown of changeable blue, not in the same
  5012. position nor with the same expression, but with the same perfection of
  5013. beauty which the artist had caught in the portrait. She was less
  5014. dazzling in reality, but, on the other hand, there was something fresh
  5015. and seductive in the living woman which was not in the portrait.
  5016.  
  5017.                            X.
  5018.  
  5019.  
  5020. She had risen to meet him, without concealing her pleasure at seeing
  5021. him; and in the quiet ease with which she held out her little and
  5022. vigorous hand, introduced him to Vorkuev, and indicated a
  5023. red-haired, pretty little girl who was sitting at work, calling her
  5024. her pupil, Levin recognized and liked the manners of a woman of the
  5025. great world, always self-possessed and natural.
  5026.  
  5027. "I am delighted, delighted," she repeated, and on her lips these
  5028. simple words took for Levin's ears a special significance. "I have
  5029. known you and liked you for a long while, both from your friendship
  5030. with Stiva and for your wife's sake.... I knew her for a very short
  5031. time, but she left on me the impression of an exquisite flower- just a
  5032. flower. And to think she will soon be a mother!"
  5033.  
  5034. She spoke easily and without haste, looking now and then from
  5035. Levin to her brother, and Levin felt that the impression he was making
  5036. was good, and he felt immediately at home, at ease and happy with her,
  5037. as though he had known her from childhood.
  5038.  
  5039. "Ivan Petrovich and I settled in Alexei's study," she said in answer
  5040. to Stepan Arkadyevich's question whether he might smoke, "just so as
  5041. to be able to smoke"- and glancing at Levin, instead of asking whether
  5042. he would smoke, she pulled closer a tortoise-shell cigarette case
  5043. and took a corn-leaf cigarette.
  5044.  
  5045. "How are you feeling today?" her brother asked her.
  5046.  
  5047. "Oh, nothing. Nerves, as usual."
  5048.  
  5049. "Yes, isn't it extraordinarily fine?" said Stepan Arkadyevich,
  5050. noticing that Levin was glancing at the picture.
  5051.  
  5052. "I have never seen a better portrait."
  5053.  
  5054. "And extraordinarily like, isn't it?" said Vorkuev.
  5055.  
  5056. Levin looked from the portrait to the original. A peculiar
  5057. brilliance lighted up Anna's face when she felt his eyes on her. Levin
  5058. flushed, and to cover his confusion would have asked whether she had
  5059. seen Darya Alexandrovna lately; but at that moment Anna spoke:
  5060.  
  5061. "We were just talking, Ivan Petrovich and I, of Vashchenkov's last
  5062. pictures. Have you seen them?"
  5063.  
  5064. "Yes, I have seen them," answered Levin.
  5065.  
  5066. "But, I beg your pardon, I interrupted you... You were saying?..."
  5067.  
  5068. Levin asked if she had seen Dolly lately.
  5069.  
  5070. "She was here yesterday. She was very indignant with the high school
  5071. people on Grisha's account. The Latin teacher, it seems, had been
  5072. unfair to him."
  5073.  
  5074. "Yes, I have seen his pictures. I didn't care for them very much,"
  5075. Levin went back to the subject she had started.
  5076.  
  5077. Levin talked now not at all with that purely businesslike attitude
  5078. to the subject with which he had been talking all the morning. Every
  5079. word in his conversation with her had a special significance. And
  5080. talking to her was pleasant; still pleasanter was it to listen to her.
  5081.  
  5082. Anna talked not merely naturally and cleverly, but cleverly and
  5083. carelessly, attaching no value to her own ideas and giving great
  5084. weight to the ideas of the person she was talking to.
  5085.  
  5086. The conversation turned on the new movement in art, on the new
  5087. illustrations of the Bible by a French artist. Vorkuev attacked the
  5088. artist for a realism carried to the point of coarseness. Levin said
  5089. that the French had carried conventionality further than anyone, and
  5090. that consequently they see a great merit in the return to realism.
  5091. In the fact of not lying they see poetry.
  5092.  
  5093. Never had anything clever said by Levin given him so much pleasure
  5094. as this remark. Anna's face lighted up at once, as she immediately
  5095. appreciated the thought. She laughed.
  5096.  
  5097. "I laugh," she said, "as one laughs when one sees a very true
  5098. portrait. What you said so perfectly hits off French art now,
  5099. painting- and literature too, indeed- Zola, Daudet. But perhaps it
  5100. is always so, that men form their conceptions from fictitious,
  5101. conventional types, and then- all the combinaisons made- they are
  5102. tired of the fictitious figures and begin to invent more natural, true
  5103. figures."
  5104.  
  5105. "That's perfectly true," said Vorkuev.
  5106.  
  5107. "So you've been at the club?" she said to her brother.
  5108.  
  5109. "Yes, yes, this a woman!" Levin thought, forgetting himself and
  5110. staring persistently at her lovely, mobile face, which at that
  5111. moment was all at once completely transformed. Levin did not hear what
  5112. she was talking of as she leaned over to her brother, but he was
  5113. struck by the change of her expression. Her face- so handsome a moment
  5114. before in its repose- suddenly wore a look of strange curiosity,
  5115. anger, and pride. But this lasted only an instant. She half-closed her
  5116. eyes, as though recollecting something.
  5117.  
  5118. "Oh, well, but that's of no interest to anyone," she said, and she
  5119. turned to the English girl.
  5120.  
  5121. "Please order the tea in the drawing room," she said in English.
  5122.  
  5123. The girl got up and went out.
  5124.  
  5125. "Well, how did she get through her examination?" asked Stepan
  5126. Arkadyevich.
  5127.  
  5128. "Splendidly! She's a very gifted child and a sweet character."
  5129.  
  5130. "It will end in your loving her more than your own."
  5131.  
  5132. "There a man speaks. In love there's no such thing as more or
  5133. less. I love my daughter with one love, and her with another."
  5134.  
  5135. "I was just telling Anna Arkadyevna," said Vorkuev, "that if she
  5136. were to put a hundredth part of the energy she devotes to this English
  5137. girl to the public question of the education of Russian children,
  5138. she would be doing a great and useful work."
  5139.  
  5140. "Yes, but I can't help it; I couldn't do it. Count Alexei
  5141. Kirillovich urged me very much" (as she uttered the words Count Alexei
  5142. Kirillovich she glanced with appealing timidity at Levin, and he
  5143. unconsciously responded with a respectful and reassuring look), "he
  5144. urged me to take up the school in the village. I visited it several
  5145. times. The children were very dear, but I could not feel drawn to
  5146. the work. You speak of energy. Energy rests upon love; and, come as it
  5147. will, there's no forcing it. I took to this child- I could not
  5148. myself say why."
  5149.  
  5150. And she glanced again at Levin. And her smile and her glance- all
  5151. told him that it was to him only she was addressing her words, valuing
  5152. his good opinion, and at the same time sure beforehand that they
  5153. understood one another.
  5154.  
  5155. "I quite understand that," Levin answered. "It's impossible to
  5156. give one's heart to a school or such institutions in general, and I
  5157. believe that that's just why philanthropic institutions always give
  5158. such poor results."
  5159.  
  5160. She was silent for a while, then she smiled. "Yes, yes," she agreed;
  5161. "I never could. Je n'ai pas le coeur assez large to love a whole
  5162. asylum of horrid little girls. Cela ne m'a jamais reussi. There are so
  5163. many women who have made themselves une position sociale in that
  5164. way. And now more than ever," she said with a mournful, confiding
  5165. expression, ostensibly addressing her brother, but unmistakably
  5166. intending her words only for Levin, "now when I have such need of some
  5167. occupation, I cannot." And suddenly frowning (Levin saw that she was
  5168. frowning at herself for talking about herself) she changed the
  5169. subject. "I know about you," she said to Levin; "that you're not a
  5170. public-spirited citizen, and I have defended you to the best of my
  5171. ability."
  5172.  
  5173. "How have you defended me?"
  5174.  
  5175. "Oh, according to the attacks made on you. But won't you have some
  5176. tea?" She rose and took up a book bound in morocco.
  5177.  
  5178. "Give it to me, Anna Arkadyevna," said Vorkuev, indicating the book.
  5179. "It's well worth taking up."
  5180.  
  5181. "Oh, no, it's all so sketchy."
  5182.  
  5183. "I told him about it," Stepan Arkadyevich said to his sister,
  5184. nodding at Levin.
  5185.  
  5186. "You shouldn't have. My writing is something after the fashion of
  5187. those little baskets and carvings which Liza Mertsalova used to sell
  5188. me from the prisons. She had the direction of the prison department in
  5189. that society," she turned to Levin; "and they were miracles of
  5190. patience, the work of those poor wretches."
  5191.  
  5192. And Levin saw a new trait in this woman, who attracted him so
  5193. extraordinarily. Besides wit, grace, and beauty, she had truth. She
  5194. had no wish to hide from him all the bitterness of her position. As
  5195. she said that she sighed, and her face, suddenly assuming a hard
  5196. expression, looked, as it were, turned to stone. With that
  5197. expression on her face she was more beautiful than ever; but the
  5198. expression was new; it was utterly unlike that expression, radiant
  5199. with happiness and creating happiness, which had been caught by the
  5200. painter in her portrait. Levin looked more than once at the portrait
  5201. and at her figure, as taking her brother's arm she walked with him
  5202. to the high doors, and he felt for her a tenderness and pity at
  5203. which he wondered himself.
  5204.  
  5205. She asked Levin and Vorkuev to go into the drawing room, while she
  5206. stayed behind to say a few words to her brother. "About her divorce,
  5207. about Vronsky, and what he's doing at the club, about me?" wondered
  5208. Levin. And he was so keenly interested by the question of what she was
  5209. saying to Stepan Arkadyevich, that he scarcely heard what Vorkuev
  5210. was telling him of the qualities of the story for children Anna
  5211. Arkadyevna had written.
  5212.  
  5213. At tea the same pleasant sort of talk, full of interesting matter,
  5214. continued. There was not a single instant when a subject for
  5215. conversation was to seek; on the contrary, it was felt that one had
  5216. hardly time to say what one had to say, and eagerly held back to
  5217. hear what the others were saying. And all that was said, not only by
  5218. her, but by Vorkuev and Stepan Arkadyevich- all, so it seemed to
  5219. Levin, gained peculiar significance from her attention to him and
  5220. her criticism.
  5221.  
  5222. While he followed this interesting conversation, Levin was all the
  5223. time admiring her- her beauty, her intelligence, her culture, and at
  5224. the same time her directness and her cordiality. He listened and
  5225. talked, and all the while he was thinking of her inner life, trying to
  5226. divine her feelings. And though he had judged her so severely
  5227. hitherto, now by some strange chain of reasoning he was justifying her
  5228. and also was sorry for her, and afraid that Vronsky did not fully
  5229. understand her. At ten o'clock, when Stepan Arkadyevich got up to go
  5230. (Vorkuev had left earlier), it seemed to Levin that he had only just
  5231. come. Regretfully Levin too rose.
  5232.  
  5233. "Good-by," she said, holding his hand and glancing into his face
  5234. with a winning look. "I am very glad que la glace est rompue."
  5235.  
  5236. She dropped his hand, and half-closed her eyes.
  5237.  
  5238. "Tell your wife that I love her as before, and that if she cannot
  5239. pardon me my position, then my wish for her is that she may never
  5240. pardon me. To pardon it, one must go through what I have gone through,
  5241. and may God spare her that."
  5242.  
  5243. "Certainly, yes, I will tell her..." Levin said, blushing.
  5244.